！"

    周沉看着自己精心标注的乐谱在林野手中皱成一团，太阳穴突突直跳。他从小在严格的音乐教育中长大，乐谱对他而言几乎是神圣的存在。

    "还给我。"他声音低沉得可怕。

    林野挑衅地把乐谱举高："来拿啊。"

    周沉突然出手，速度快得让林野猝不及防。他抓住林野的手腕一扭，另一只手夺回乐谱，整套动作行云流水——那是他小时候为防身学的合气道。林野惊讶地瞪大眼睛，随即咧嘴笑了。

    "有意思。"他揉着手腕，"钢琴家还会武术？"

    "彩排结束。"周沉整理着被弄皱的乐谱，声音恢复了平静，"明天我会单独演奏。"

    "怂了？"林野挑眉。

    周沉抬头看他："我只是不想浪费时间。"

    "是怕输吧？"林野突然从口袋里掏出一包草莓糖，撕开包装扔了一颗进嘴里，"怕你那套过时的理论被证明是错的？"

    周沉的目光不由自主地落在林野手中的糖果上。那种廉价的草莓香精气味让他想起小时候唯一一次逃课，躲在音乐学院的储物间里偷吃同学带来的水果糖。那是他童年少有的叛逆时刻。

    "随你怎么说。"周沉转身走向出口。

    "赌一把怎么样？"林野的声音从背后传来，"明天演出，我们各自准备一段solo，让观众投票。输的人要答应赢家一个条件。"

    周沉停下脚步，没有回头："幼稚。"

    "怕了？"

    激将法拙劣但有效。周沉转身时，看到林野脸上得逞的笑容。"赌什么？"

    林野走近他，近到周沉能数清他睫毛上沾着的亮片。"如果我赢了，你要在下一场独奏会上弹一首我的歌。"他眼睛亮得惊人，"如果你赢了..."

    "你永远别再碰古典乐。"周沉说。

    林野的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂："成交。"他伸出手，"击掌为誓？"

    周沉看着那只涂着黑甲油的手，犹豫片刻，抬手轻轻拍了一下。林野却突然抓住他的手掌，用力一握。周沉感到有什么东西被塞进了手心——一颗黏糊糊的草莓糖。

    "尝尝看，"林野眨眨眼，"比你那套死板的乐理甜多了。"

    周沉看着手心那颗被体温微微融化的糖果，粉红色的糖纸已经粘在了糖球上。他本该扔掉它，却鬼使神差地放进了西装口袋。

    当晚回到酒店，周沉泡完澡发现那颗草莓糖已经融化在了口袋里，粉色的糖渍染脏了高级定制西装的衬里。他本应生气，却莫名想起林野说"比你那套死板的乐理甜多了"时狡黠的眼神。

    深夜两点，周沉突然从床上坐起，走到套房配备的电子钢琴前。他戴上耳机，手指悬在琴键上方，然后做了一个从未有过的决定——抛开所有乐理规则，纯粹凭感觉弹奏。

    起初音符杂乱无章，但随着夜色渐深，某种奇特的旋律开始成形。那既不是严谨的古典，也不是狂放的摇滚，而是介于两者之间的某种边界状态。当清晨第一缕阳光照进房间时，周沉发现自己创作出了一段全新的旋律。

    他拿起手机，犹豫了很久，最终给主办方发了条信息："告诉林野，赌约成立。但我要加一个条件——输的人要戴着赢家指定的饰品演出一个月。"

    发完这条信息，周沉看向镜中的自己。耳垂干净光洁，从未打过耳洞。他想象那里钉着一枚银质耳钉的样子，莫名感到一阵心悸。