香混着血腥气在洞内浮沉，她忽然开口："陆大川，这名字倒像河坝上的糙石头。"

    捣药声戛然而止。

    大川肩胛肌肉绷紧，三道爪痕在火光下虬结如蟒："林家二丫头这名儿也不遑多让，穗穗——听着像喂雀的秕谷。"

    穗穗惊得攥紧狼皮褥子。“你怎么知道我的名字？”

    "惊蛰后第三日，你蹲在周叔院子旁边哭。货郎张叔的破锣嗓，隔着三里地都能听见''''林家穗丫头丢银镯子喽''''。" 大川道。

    记忆倏然鲜活。那日她发现嫂子陪嫁的银镯不翼而飞，蹲在老木匠周叔的柴垛后抹泪。化冻的雪水渗进草鞋，把新愈的冻疮又泡得发白。

    忽然有块黍米糕从墙头抛来，正砸在她膝头，油纸上歪歪扭扭画着只四脚朝天的王八。

    "吃了，嚎得人心烦。"墙外传来熟悉的粗粝嗓门。

    穗穗捏着糕点抬头，正见兽皮坎肩的衣角掠过篱笆。

    周叔的傻侄子二狗子蹲在磨盘上嚷："川子哥，你咋知道那小哭包叫穗丫头？"

    回答混在刨木声里："前日她姑奶来换榫卯，包袱皮上绣着这名。"

    ***

    洞外风雪骤急，穗穗忽觉掌心发烫。

    那日她确实见过姑奶翻出陈年绣帕——靛蓝粗布上用金线绣着"穗穗"，边缘还缀着江南样式的锁边针。

    她想着想着就觉着不对，"可惊蛰那日在冰窟窿边，你就好像认识我......"

    "周婶送药时说的。"大川突然打断，药杵撞得石臼砰砰响，"说林家姑奶的侄孙女属猫的，专往冰眼里栽。"

    实则不然。

    惊蛰前几日他进山伐木，在歪脖子柳树下捡到块绣帕。素白绢子上绣着并蒂莲，角落歪歪扭扭的"穗穗"二字，针脚与岩洞里这丫头衣襟的山茶花如出一辙。

    黑子围着绣帕打转，鼻头沾了忍冬香——与那日冰河边的气息一模一样。

    "倒是你。"大川突然转身，火光在眸中跃动，"从哪里知晓我名姓？"

    穗穗摸向发间黄杨木簪。那日冰窟窿逃生后，她揣着哈士蟆往村里挪，听到河对岸又传来生气吼声："陆大川！你削的榫卯卡死我刨子！"

    晨雾中走出个魁梧汉子，肩扛刨刀形如门板。

    救她的男人正蹲在倒木上削木楔，闻言头也不抬："周叔，刨子比您岁数都大，该供在灶王爷跟前。"

    "浑小子！"周叔笑骂着踹他靴底。

    穗穗躲在芦苇丛后，看着周叔从怀里掏出酒囊扔过去。

    冰面折射的晨光里，那人后颈刺青随仰头饮酒的动作起伏，喉结滚动咽下"陆大川"三个字，也咽进她懵懂的心跳。

    "周叔院里挂着你的猎弓。"穗穗忽道，"桦木胎上烙着''''川''''字，倒是比刺青周正。"

    大川："你倒是眼尖？"

    "我...黑子追着我咬，我自然看得清。"

    之前的情景陡然清晰——穗穗当时正踩着柴垛够墙头的冰棱子，忽见周叔家东厢房梁悬着张巨弓。

    晨光透过窗棂，在弓胎上烙出明晃晃的"川"字。陆大川在周叔家院子里面剥野兔。

    黑子狂吠着扑来，她跌进了菜畦。

    ***

    此刻岩洞火光渐弱，大川忽然扯开药囊，掏出块褪色的绣帕："这个，抵你今日的诊金。"

    穗穗瞳孔骤缩——帕角的忍冬花纹间，赫然是她亲手绣的"穗"字！

    "之前在柳树下捡的。"他抖开帕子，露出背面歪扭的狗尾巴草涂鸦，"画得比你绣活强。"

    穗穗攥着绣帕看他逆光的背影，忽然想起姑奶的叹息："猎户的名姓是山神给的，知晓了便要欠债。"

    风雪卷着狼嚎涌进来，却盖不住她突然的诘问："若那日我没掉冰窟窿，你可会记住林穗穗？"

    药杵"当啷"砸在石壁上，回声惊散一洞暖意。