大昭宣德五年，春分。
天光未透，白桦林的雾霭浓得能拧出水珠子。
林穗穗缩着脖子钻出篱笆豁口，靛蓝粗布夹袄裹着单薄身子，衣摆短了半截，露出半旧棉裤膝盖上歪歪扭扭的补丁——那是用关内带来的苏木染的线，紫红褪成了酱色，针脚粗得像蜈蚣脚。
她抬手捋了捋蓬乱的刘海，腕骨细伶伶的，腕上套着半截磨光的桃木镯子，是逃难路上嫂子从废墟里扒拉出的嫁妆。
“这鬼地方，连日头都比关内懒！”穗穗嘀咕着，一口吴侬软语混了北地腔调，像掺了沙的糯米糍。
她天生骨架小，裹在层层旧布里活像颗青皮核桃，唯独一双杏眼亮得惊人——眼尾微微上挑，村里老人说这是“狐仙相”，得拿红绳压着。
她娘便给她编了条乌油油的大辫子，发梢系着褪色的红头绳，跑起来像条甩尾的鲤鱼，在林子里格外扎眼。
穗穗猫腰钻进桦树林，鹿皮靴头早磨破了洞，露出冻得发紫的脚趾——这靴子是去年刚来时姑奶给改的，针脚密得能防雪，却经不起山石磋磨。
她蹲在腐叶堆旁，指尖扒开湿漉漉的落叶层，指甲缝里嵌着黑泥。蜷曲的蕨芽沾着晨露，嫩得能掐出水，让她想起江南的莼菜。
“猴腿蕨比胡三婶的脸皮还薄！”她故意学村里婆子的粗嗓，尾音却拖出糯软的调子。
柳条筐里的蕨菜嫩芽跟着晃悠，叶尖凝的霜晶簌簌往下掉。自打粮税涨了三成，关外逃荒来的林家只能顿顿啃橡子面馍。
穗穗摸出块冷硬的馍，掰开能看见掺的麸皮，嚼起来像吞沙粒。
她舔了舔干裂的嘴唇——下唇有道细疤，是去年啃观音土崩的，如今结了褐色的痂。
林间忽地“啪嗒”一声，冰凌子砸在青苔上，惊得她缩脖子。
腐木堆后传来窸窣响动，三头棕毛野猪领着崽子钻出，獠牙上黏着松脂，鼻头喷出的白气混着腐叶腥臭。
穗穗僵在原地，蓝布裙摆叫荆棘勾住——这裙子原是她娘的嫁衣改的，靛青底子上印着模糊的缠枝纹，如今洗得发白，倒像团化不开的晨雾。
“野猪大哥......我、我分你半篓蕨菜成不？”她哆嗦着后退，关内口音黏在舌尖打颤。
绣鞋踩到暗冰“哧溜”一滑，后腰撞上凸起的树根。
领头母猪獠牙一挑，刺啦撕开粗布裙摆，将她钉在冰面上。柳条筐翻倒，蕨菜嫩芽天女散花般撒落，混着冰碴子粘在野猪鼻头。
穗穗攥住胸前的银锁片——锁片只有半枚，刻着残缺的“长命百岁”，是老家祠堂塌前抢出的念想。
冰寒顺着脊梁骨往上爬，她忽然想起离乡那日，她娘把最后一把炒黄豆塞进她兜里：“穗啊，北地冷，裹紧些。”可关外的风比黄豆硬，生生把江南水汽刮成了她眼角皴裂的红。
野猪的獠牙逼近时，她嗅到松脂混着血腥的浊气。辫梢红头绳扫过脸颊，像团烧着的火——这抹艳色在灰扑扑的林子里太扎眼，活脱脱给野兽竖了靶子。
穗穗闭眼前最后瞥见自己磨破的袖口，外翻的棉絮沾着关内带来的忍冬花种，早被冻成了褐色的痂。
***
陆大川蹲在鱼鳞松的横杈上，后腰抵着自制的榫卯瞭望台，粗粝的松树皮硌得他肩胛发痒。
这树是他上月刚搭的——砍了四根碗口粗的落叶松，用老木匠周叔教的法子卡成三角支架，枝杈间缠着荆棘编的活扣栅栏，专防野猪群糟蹋山脚的苞米地。
晨雾漫过他乱蓬蓬的短发，发梢粘的松脂凝成晶亮的小珠子，远看像顶了满头碎星子。
他扯了扯兽皮坎肩的裂口，棉絮混着兔毛从歪扭的线脚里钻出来——这是他娘开春新缝的。他娘眼神不济，手艺也不怎么样。麒麟尾巴绣到一半就歪成了狗尾巴草，线头还打了死结。
“川子凑合穿，总比光膀子喂蚊子强！”他娘缝衣裳时总这么念叨，针尖戳得指头血珠子直冒。
大川嘴上嫌丑，却日日穿着这坎肩进山，汗酸味里掺着他娘熬的艾草膏药气，倒成了驱兽的土方子。
***
大川眯眼扫视林间兽道——腐叶堆上的蹄印比昨日更深，定是那群带崽的母野猪又来扒蕨根。
他摸出块冻梨啃着，蜜色汁水顺着手腕流进皮护腕。这护腕是爹给的，边缘磨得起了毛，内侧用炭笔画着三道歪扭的杠，记着去年冬猎的熊瞎子数目。
树影忽地一晃。
三十步开外的白桦树下，一个蓝布衫姑娘正撅着屁股挖蕨菜，辫梢红头绳随动作一翘一翘，活像团跳动的火苗。
大川皱眉——这外乡丫头进山竟不绑裹腿，粗布裙摆让荆棘勾成流苏，靛蓝底子上还绣着古怪的缠枝纹，分明是关内样式。
“属傻狍子的......”他啐掉梨核，从腰间皮囊摸出绳套。这绳是用椴树皮混着马尾