排练厅的镜子被晨光照亮，周清澜站在中央，反复练习同一个旋转动作。已经连续三小时了，她的足尖开始抗议，袜尖渗出一丝淡淡的红色。但她不能停，离正式演出只剩两周了。
"再来一次。"她对自己说，甩开黏在额前的湿发。
音乐响起，周清澜深吸一口气，开始《未尽之舞》的独舞版本。这是她根据沈墨白的手稿改编的，将原本的双人舞重新编排为单人表演，却要表现出两个人的情感。李老师看过初稿后，二话不说就为她安排了排练场地和小型伴奏乐队。
旋转，跃起，倒伏...周清澜将自己完全沉浸在舞蹈中。当她跳到高潮部分——那一段沈墨白曾说林雨晴没能跳完的段落时，排练厅的门突然开了。
"沈老师！"周清澜猛地停下动作，差点扭伤脚踝。
沈墨白坐在轮椅上，由护士推着进入排练厅。他比上周出院时更加消瘦，病号服松松垮垮地挂在肩上，但眼睛却亮得惊人。医生原本坚决反对他外出，但老人以绝食相逼，最终医院勉强同意了两小时的"放风"时间。
"继续。"沈墨白示意伴奏乐队，"别停下。"
周清澜看向护士，后者点点头："他这两天情况稳定些了，但别让他太激动。"
音乐重新响起，周清澜继续舞蹈。这次她跳得更加投入，每一个动作都倾注了全部情感。她能感觉到沈墨白的目光如实质般追随着她，时而点头，时而皱眉。当跳到那段双人舞改编的独舞时，她看到老人的嘴唇开始轻轻嚅动，像是在默念什么。
舞毕，周清澜气喘吁吁地鞠躬。排练厅里一片寂静，然后响起沈墨白孤单却坚定的掌声。
"过来。"他向她招手，声音比在医院时有力得多。
周清澜小跑过去，蹲在轮椅前，平视老人的眼睛："怎么样？还有什么需要调整的？"
沈墨白没有立即回答，而是伸手轻轻抚过她的脸颊，动作温柔得不像那个一向严厉的老师。他的眼神恍惚，像是在看她又像是透过她看着别人。
"雨晴..."他轻声唤道，"这次...我不会放手..."
周清澜僵住了。排练厅里的乐队成员和护士都尴尬地别过脸去。她应该纠正他吗？告诉他自己是周清澜，不是那个逝去半个多世纪的恋人？但沈墨白眼中的爱意和悔恨如此真实，让她不忍心打破这个美丽的幻象。
"这支舞...很美。"沈墨白继续说，手指依然轻抚她的脸，"就像我们当年设想的一样..."
周清澜轻轻握住他的手："谢谢您，沈老师。"她刻意用了现在的称呼，试图将老人拉回现实，又不忍心彻底打破他的幻觉。
沈墨白似乎清醒了一些，银灰色的眼睛重新聚焦："清澜...你跳得...很好。但第三段的情绪还不够...那不是单纯的悲伤，而是...愤怒，不甘，质问命运为什么如此不公..."
周清澜点点头，记下他的建议。在接下来的一个小时里，沈墨白展现出惊人的专业素养，对舞蹈的每一个细节都提出精准的修改意见。有时他会突然陷入恍惚，将周清澜唤作"雨晴"，但很快又会自己纠正过来。
"时间到了。"护士最终提醒道，"沈先生需要回医院休息。"
沈墨白脸上闪过一丝疲惫，但依然固执地指着舞台："再跳一次最后那段...我想再看一次..."
周清澜看向护士，后者叹了口气："最后一次。"
音乐响起，周清澜跳起那段沈墨白特别强调的段落。这次她注入了更多愤怒和力量，仿佛在与无形的命运抗争。当她完成最后一个高难度旋转时，听到沈墨白轻声说："完美...就是这样..."
回医院的路上，沈墨白在车里睡着了，头歪向一侧，像个疲惫的孩子。周清澜小心地扶着他的肩膀，生怕一个颠簸就会伤到他脆弱的骨骼。阳光透过车窗洒在老人布满皱纹的脸上，那些深深的纹路里仿佛藏着无数未诉的故事。
"他很喜欢你。"护士突然小声说，"在医院里，他总问''''清澜什么时候来''''。"
周清澜心头一暖："他是我遇到过最好的老师。"
"不只是老师吧？"护士意味深长地看了她一眼，"他看你的眼神...很特别。"
周清澜没有回应，只是将沈墨白滑落的外套往上拉了拉。她自己也说不清他们之间的关系——师生？朋友？还是某种跨越时空的奇妙连接？每当她跳舞时，总能感觉到三个人的存在：她自己，沈墨白，还有那个从未真正离开的林雨晴。
接下来的日子像一场梦境。白天，周清澜在排练厅完善《未尽之舞》；晚上，她去医院向沈墨白汇报进展，听他讲述那些关于林雨晴的回忆——这次是清醒的回忆，不再是幻觉中的对话。
"雨晴喜欢在练功房里吃冰糖葫芦...总是把糖渣掉得到处都是..."