过去的就是过去了。答应吗？"

    周清澜咬了咬下唇。好奇心在她胸腔里翻腾，但眼前这个机会太过珍贵。"我答应。"

    "好。"沈墨白点点头，伸手拿过那瓶白酒，毫不犹豫地将液体倒入水池，"这个也不需要了。"

    当晚，周清澜辗转难眠。她打开电脑，搜索"林雨晴舞蹈"，几小时后，在一个冷门舞蹈论坛上找到了一段模糊的黑白影像——

    1953年5月，林雨晴与沈墨白在文化汇演上的双人舞《星河》。画质粗糙，音效失真，但屏幕上的两个身影依然美得令人窒息。他们时而如流水般缠绵，时而如烈火般激烈，每一个眼神交汇都仿佛带着电流。

    论坛帖子写道："林沈二人被誉为建国初期最完美的舞蹈搭档，技术精湛且默契无间。可惜天妒英才，林雨晴在事业巅峰期香消玉殒，沈墨白也随之退出舞台。据传两人不仅是舞台搭档，更是秘密恋人，但因当时社会风气保守从未公开..."

    周清澜关上电脑，脑海中挥之不去的是沈墨白看着剪报时那痛彻心扉的眼神。六十五年过去了，那个雨夜的悲剧依然鲜活如昨。

    第二天下午，周清澜提前半小时到达，发现沈墨白已经将客厅家具推到墙边，腾出一块不小的空地。

    "先热身。"他命令道，手里不知何时多了一根细长的木棍，"从头到脚，每个关节都要活动开。"

    接下来的两小时堪称周清澜经历过最严苛的训练。沈墨白像个魔鬼教练，用木棍轻点她每一个错误的部位："肩膀放松！""胯部再打开！""脚跟要像钉在地上！"当她累得气喘吁吁时，老人却依然精神矍铄，示范动作时身姿挺拔得不像八十多岁的老人。

    "今天就到这里。"训练结束时，沈墨白递给她一条毛巾，"明天同一时间。"

    周清澜瘫坐在地，浑身酸痛却莫名兴奋："沈老师，您年轻时也这么严格吗？"

    沈墨白正在收拾东西的手停顿了一下："更严格。雨晴经常练到哭。"

    话一出口，两人都愣住了。这是沈墨白第一次主动提起林雨晴的名字。

    "对不起，我不该..."

    "去换衣服吧。"沈墨白打断她，声音恢复了冷淡，"洗手间抽屉里有新的洗漱用品。"

    周清澜乖乖起身，却在经过书架时注意到一个之前没见过的木盒，半掩在一叠报纸下。趁沈墨白在厨房倒水，她悄悄靠近，用指尖挑起盒盖一角——

    里面整齐地放着一双已经泛黄的芭蕾舞鞋，缎带上绣着小小的"晴"字。

    "找到了吗？"

    沈墨白的声音从背后传来，周清澜吓得一激灵，盒盖啪地合上。

    "洗、洗手间是吧？我这就去..."她结结巴巴地说，快步逃离。

    洗手间狭小但一尘不染。周清澜用冷水拍打发烫的脸颊，抬头时注意到镜子旁的墙上钉着一张小小的照片——年轻的沈墨白和林雨晴站在练功房里，额头相抵，笑容疲惫而幸福。照片一角写着"排练到日出"。

    抽屉里确实有一套未拆封的洗漱用品，但让周清澜惊讶的是，旁边还放着一套全新的舞蹈服和护具，标签还没拆，正是她的尺码。

    她怔怔地看着这些物品，一种奇怪的感觉涌上心头。沈墨白是什么时候准备的这些？他早就计划要教她跳舞了吗？还是说...他透过她，在看着另一个人？

    带着这个令人不安的疑问，周清澜换好衣服走出洗手间，发现沈墨白正在擦拭一个老旧的唱片机。

    "下周开始，用音乐。"他头也不抬地说，"今天你的节奏感简直惨不忍睹。"

    周清澜想反驳，却突然注意到沈墨白耳后有一道长长的疤痕，一直延伸到衣领下。之前被银发遮挡，现在因为他低头的动作才显露出来。

    那道疤痕看起来有些年头了，但依然狰狞，可以想象当初受伤时的惨状。是车祸吗？还是...那个雨夜留下的伤痕？

    "看够了吗？"沈墨白突然抬头，银灰色的眼睛直视她，"疤痕是车祸留下的。不是那次，是之后...我喝了酒，骑摩托车。"

    周清澜红了脸，为被抓住偷看，也为沈墨白罕见的坦诚。

    "很痛吧？"她轻声问。

    沈墨白放下手中的抹布，眼神飘向远方："身体的伤口早就愈合了。"

    他没有说下去，但周清澜明白言下之意——有些伤口，永远不会结痂。