纸电子版让她瞪大了眼睛：

    《新星陨落：舞蹈家林雨晴车祸身亡，黄金搭档沈墨白宣布退出舞台》

    配图中，年轻的沈墨白站在剧院台阶上，面色惨白，眼神空洞，被记者团团围住。文章写道，林雨晴在演出结束后遭遇车祸当场死亡，而原本计划次年赴苏联深造的沈墨白随即取消了一切演出计划，从此消失在公众视野。

    "在看什么这么入神？"男友陈昊的声音从背后传来，周清澜慌忙合上笔记本。

    "没什么，工作资料。"她转移话题，"周末能陪我去看个老人吗？他以前是舞蹈家，一个人住..."

    "又去？"陈昊皱眉，"你这半个月天天往那跑，图什么？那老头有钱还是有势？"

    周清澜胸口一阵发闷："他不是普通老人，他是..."

    "是什么？"陈昊不耐烦地打断，"清澜，你马上要评职称了，有时间不如多写两篇论文。那种没价值的老头子，社区派人应付应付就行了。"

    "没价值？"周清澜声音陡然提高，"他的人生，他的艺术，他的..."

    "他的什么？"陈昊奇怪地看着她，"你激动什么？你又不认识他。"

    周清澜哑然。是啊，她激动什么？沈墨白对她而言不过是个刚认识的古怪老人。可为什么看到他被丢掉的桂花糕会鼻子发酸？为什么读到那则旧新闻时心如刀绞？

    "你不懂。"她最终低声说，脑海中浮现沈墨白对着照片出神的侧脸——那天她假装离开，实则忘了拿包返回时，透过半开的门看见老人捧着那张舞台合照，指尖轻抚过照片中女子的笑脸，眼神温柔得令人心碎。

    次日周五，周清澜提前一小时到达沈墨白家，手中提着刚出锅的鲜肉月饼——她从社区主任那里打听到，这是苏式点心中沈墨白唯一会多吃两口的。

    敲门无人应答。她试着拧了拧门把手，没锁。

    "沈老先生？我进来了？"

    屋内静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声。周清澜轻手轻脚地将食盒放在桌上，忽然听见卧室传来微弱的呻吟。

    沈墨白躺在床上，面色潮红，额头滚烫，呼吸急促。床头柜上散落着药片和水杯。

    "沈老师！"周清澜冲上前，手忙脚乱地找体温计，"您发烧了，得去医院。"

    "不去。"沈墨白虚弱却坚决地摇头，"抽屉里...有退烧药。"

    喂他吃完药，周清澜用湿毛巾为他敷额头。在擦拭他修长的手指时，她注意到他左手无名指上有一圈极浅的痕迹——长期戴戒指留下的白痕，如今戒指却不在了。

    "您要喝水吗？"她轻声问。

    沈墨白半阖着眼，微微摇头。在药效作用下，他渐渐睡去，眉头却仍紧锁，仿佛梦中也不得安宁。

    周清澜轻手轻脚地收拾房间，在整理床头抽屉时，一个绒布盒子从一叠病历本下滑出。她犹豫片刻，还是打开了——里面是一枚简单的银戒指，内侧刻着"晴·1952.5.21"。

    1952年5月21日，正是那本日记最后一页的日期。

    "雨晴..."睡梦中的沈墨白突然呢喃，声音破碎得不成调，"对不起...我应该追上你的..."

    周清澜轻轻合上盒子放回原处，胸口像压了一块巨石。她打开手机，重新搜索那则车祸新闻，这次仔细阅读了每个字：

    "1953年7月18日晚，著名舞蹈演员林雨晴在皇家剧院演出结束后，于剧院后门遭遇车祸身亡，年仅24岁。据目击者称，林小姐当时情绪激动，奔跑中未注意来往车辆..."

    7月18日。周清澜突然想起，三天前正是7月18日——那天沈墨白反常地没有应门，而她透过信箱缝隙看到地上散落的酒瓶和撕碎的照片。

    六十五年了，他从未走出那个雨夜。