周清澜站在沈墨白公寓门口，第三次抬起手，又放下。透过斑驳的防盗门，她能听见里面传来若有若无的古典乐声——柴可夫斯基的《天鹅湖》。她深吸一口气，按响了门铃。
音乐戛然而止。漫长的等待后，门开了一条缝。
"又是你。"沈墨白的声音比上次更加沙哑，眼睛布满血丝，像是几天没睡好。他穿着熨烫整齐的灰色衬衫，领口扣子一丝不苟地系到最上面一颗，银发梳得整整齐齐，却掩不住面容的憔悴。
"沈老先生，我是社区派来帮独居老人整理物资的志愿者。"周清澜举起胸前的工作牌，脸上挂着练习过多次的诚恳微笑，"不会耽误您太多时间。"
沈墨白的目光在她脸上停留了几秒，又扫过她手中的塑料袋——里面装着她在老字号排队两小时才买到的桂花糕。终于，他微微侧身，让出一条狭窄的通道。
公寓比想象中整洁，却也更空旷。客厅几乎没有家具，只有一张老式木桌和一把椅子，墙上挂着几幅装裱简单的黑白照片。周清澜走近细看，呼吸一滞——全是舞台剧照，年轻的沈墨白与一位明眸皓齿的女子在聚光灯下翩跹起舞，肢体交缠如并蒂莲。
"东西放桌上就行。"沈墨白站在窗边，背对着她，身影修长得近乎孤独。
周清澜将桂花糕轻轻放在桌上，假装不经意地问："这些照片真美，是您年轻时演出的剧照吗？"
没有回答。窗边的身影纹丝不动，仿佛化作一尊雕塑。
她走近书架，指尖滑过一排排泛黄的舞蹈理论书籍——《芭蕾基本训练》、《现代舞技巧解析》、《舞蹈解剖学》...每本都被翻阅得起了毛边。最下层整齐码放着几十本笔记本，书脊标注着年份，从1949到1953。
"您还保留着这么多专业书籍，"周清澜蹲下身，故意让声音带上几分雀跃，"我大学时也学过几年舞蹈，虽然只是业余爱好..."
"你左脚踝受过伤。"
沈墨白突然开口，声音低沉而笃定。周清澜惊得差点跌坐在地——她确实在大二时排练扭伤过左脚踝，留下了轻微的习惯性脱臼，但平常走路几乎看不出异样。
"您怎么...？"
"站立时重心下意识偏右，左膝微曲，这是舞蹈者保护伤处的本能反应。"沈墨白转过身，眼神锐利如鹰，"教你的人没告诉你这样会导致脊柱侧弯吗？"
周清澜哑口无言。那一刻，八十多岁的沈墨白眼中迸发出的专业与敏锐，让他瞬间褪去了老人的外壳，仿佛一位严师站在学生面前。
"我...我不知道这么明显。"她局促地调整站姿，却因为刻意反而更加不自然。
沈墨白轻哼一声，走向书架抽出一本书扔给她："第76页，每天按图示练习二十分钟，三个月后能改善。"
《舞蹈损伤康复指南》，书皮已经脱落，扉页上有钢笔题字："给墨白，愿你永远用不上。雨晴，1952年春。"
周清澜的心脏猛地一跳。雨晴——照片背面那个名字，日记的主人。
"谢谢您。"她小心地捧着书，"我...我能偶尔来请教您一些舞蹈问题吗？就当是...是交换，我可以帮您整理家务。"
沈墨白望向窗外，阳光在他轮廓分明的侧脸投下深深阴影："为什么对舞蹈这么执着？"
"因为..."周清澜想起梦中那个雨中的身影，"我觉得舞蹈是最诚实的艺术形式，身体的记忆比心的记忆更长久。"
一阵沉默。窗外梧桐树叶沙沙作响。
"周二和周五下午，我不午睡。"沈墨白最终说道，语气依然冷淡，却不再是拒绝。
就这样，周清澜获得了进入这座"孤岛"的通行证。
接下来的两周，她每次来访都会带上一点小礼物——新鲜出炉的绿豆糕、应季的枇杷、一本绝版的舞蹈杂志。沈墨白总是面无表情地收下，然后在她整理物品时，状似随意地指出她动作中的舞蹈瑕疵。
"搬箱子时用核心发力，不是腰。"
"踮脚拿书柜上层时先活动脚踝。"
"转身时带动整个身体，不是只转脖子。"
周清澜渐渐发现，每当谈论舞蹈时，沈墨白的声音会不自觉地变得生动，眼神也明亮起来。有一次，她故意模仿芭蕾基本站位，果然引来一连串专业批评。她趁机请求示范，沈墨白下意识地做了个完美的plié（屈膝动作），随即僵住，脸上闪过一丝痛苦。
"沈老师，您没事吧？"周清澜慌忙上前。
"别那么叫我。"沈墨白扶着书桌坐下，额上渗出细汗，"早就不配了。"
那天她提前告辞，却在楼下垃圾桶里看到了自己早上带来的、完好无损的桂花糕。
回到家，周清澜打开电脑，输入"沈墨白舞蹈家"。几小时枯燥的搜索后，一则1953年的旧报