再后来队长结了婚，乐队众人都赶去现场庆贺。楚清尘因课业忙碌婉拒了邀请，在午休时看见照片，陆沧水居然已经能出门，套在白西装里，眼眶红红的对着镜头笑。从此之后，邱家的房子无法再供他们团建后过夜。图书馆的工作已经辞去，课业压力尚未增强，他居然总能腾出时间来休息、看闲书，和孟千峰一场一场地听live。陆沧水被退学的事在情报群里有了一阵讨论，之后逐渐平静下来；孟千峰问过“迷犬”什么时候再活动，楚清尘只能说不知道。
渐渐地，学校里无人再提起陆沧水。楚清尘和他也还见过几面，去逛书店、吃甜点，看他的状态逐渐转好，重新拾起吉他和歌曲创作。直到天气转凉，期末季和寒假再次到来，他紧锣密鼓地准备留学的语言考试，顺带抽出时间，按照和曲鸣雁的约定，去参加了那个口译大赛——语言考试成绩很好，口译大赛名落孙山，但无论如何，是个令人满意的交代。然后又是过年，吃红色包装的橘子，和亲戚们说起将来的打算。陆沧水主动给他发新年快乐，想必这一次，他那边也有了人陪。
如果把楚清尘的人生拍成一场电影，2023的下半年，就是要盖上明媚滤镜的桥段。
但是，海棠花再度盛开时，他就又一次无心赏花了。大三下学期开始，压力前所未有地增加起来，他每天在课业、实验论文、实习和留学文书间疲于奔命。寒假起，就继续忙着科研成果认定、投申请、毕业论文，每一项都让人足够焦头烂额。直到一切尘埃落定，评上优秀毕业生，确定了九月要去的学校，他才发现，自己和陆沧水的聊天框已经沉寂了很久。
这个暑假应该还算清闲。他给陆沧水发消息，说自己已经确定留学学校了，毕业论文也完成了。
“恭喜啊。”对方居然是秒回，“这几个月辛苦了吧。”
“嗯……是挺累的，所以也没给你发消息。抱歉。”
“没关系，不过累了就可以和我说的。”没等楚清尘回话，他又发来一句，“大家都在前进嘛，小黄刚完成了硕士论文开题，萤萤又换了工作，现在在唱片公司当经纪人。队长最近把烟戒了，为了要孩子。池姐发了二专，你听过吗？”
“还没。”
“很好听。”陆沧水推过来一张专辑，“她作为独立音乐人确实更有前途。还有，思思也忙得连陈姐消息都顾不上回，后来她们有一次打电话吵架，陈姐居然给气哭了……之后思思当天就打飞的回了次国，到国内是凌晨三点，两人就在大马路上抱着哭，哭够之后吃了顿火锅，第二天早上她就回去了。陈姐告诉我的。”
这些事有些他听过，又有些是陌生的。一年半时间，一切都顺理成章，却又仿佛天翻地覆。“你呢？你怎么样？”
“我……就还那样。没了瓦伦汀之后摸索出了新的作曲方式吧，但总是觉得不好。”
“什么方式呢？”
“其实他把‘景象’还给我了，但有些时候很模糊，不过‘对’的时候我总能知道。所以大量尝试、修改，然后从‘对’的部分找出乐理上的共性，以后就容易一些……大概这样？或者说，去专注一些更明确的概念，同样可视化，但围绕‘概念’的容错率高一些，这个也在摸索。”
“那好啊。”
“正在输入”的字眼闪动了几回，陆沧水突然发来一句：“我妈也总说我们家虽然暂时不缺钱，但我最好想个办法赚钱……我也还不知道怎么办。你觉得去咖啡店打工呢？”
这问题现实得有些猝不及防。楚清尘忽然发觉，自己即使在潜意识里，也从未把陆沧水和柴米油盐的物质生活相联系，仿佛他生下来就飘在空中，不需要这些东西而能活。他思索了一会：“我觉得要工作的话，还是弄个本科学历合适。咖啡店这些都是体力活啊。”
“我也想啊，不过没办法……”
高考的压力，的确不见得是陆沧水能够再经受一次的。或者留学，或者找些无需本科学历也能做的工作，甚至拿音乐才能去换钱。他提了几个建议，陆沧水说自己试过不少，每次都是坚持不过一周就彻底精神崩溃，感觉自己在把灵魂出卖给辅导机构、中介、上司和甲方。
“很多人都在干这种事啊，我凭什么不去干——但是我真的干不成，就当是我还不够缺钱吧。”他这么总结道，“算了反正死不了，死了也没事。”
“那你先调整好精神状态，之后再说。”
“那么多人明明也有精神病，却依旧为生计所迫而工作……所以我其实一直在想，不能只让创作聚焦于自己的‘痛苦’与‘否定’，同时也要看到别人的。这就是目前我想呈现的，更具象化的‘概念’……但是，将其抽象成‘概念’和音乐的话，又没有人能听懂了。”
楚清尘