你说想知道我，那我就试着让你知道。多数时候我不记得过去，但有时记忆会如海啸奔涌而来，一经整理就面目全非，但既然答应了，我试着写下来给你。
在这里特意写出来未免奇怪，但你理应不难认识到这个事实：我天资聪颖。
这不完全等同于思思的那种聪明。我不太会数学和编程，但同样从小到大都在喜欢“这个年龄理解不了”的东西。那些似乎需要非常丰富的人生阅历才能明白的哲学和文艺典籍，拿来就看，看一遍就似有领悟。这种聪颖，让我察觉自己的世界常常和他人不同。大家不假思索就去做的事，我偏得先去想“意义”，想不明白去问，问了后别人不答，眼神说着我很奇怪。后来我知道自己不该问，就不再问。然后，察言观色变成一种直觉。很小时，我从母亲的表情里明白，自己单单存在就是给人添麻烦；再大一点，就敏锐地从万事万物中嗅到悲观，从而对一切都一视同仁地不予期待。
小学三年级第一次转学，因为父母离婚了，我要随母亲搬去外省。母亲想瞒着我，但我每晚都在听他们争吵，父亲对我越来越不耐烦，我知道他是不想要我，因为我不是他谢家的孩子。但当时，我更难过的反而是，要和学校里的小伙伴分开。大家给我办了盛大的欢送会，我收到三十几张贺卡，其中有二十张以上都写着“我们永远是好朋友”。我真的相信了，告诉他们我的新家地址，希望大家能给我写信，我一天回二十多封信也可以。但是我一封信都没有收到过。我问母亲，她说那是因为他们忘了，后来又说是因为很忙。再后来，她说你去交点新朋友吧，我交到了，但新朋友也会在我离开学校后忘掉我。或者更糟，和母亲还有谢叔叔一样彼此生恨。
小学五年级第二次转学，因为母亲又结婚了，我们又搬回华江。她还是瞒着我，我还是装作被她瞒过，先叫那个男人叔叔，但我知道自己应该在某天童言无忌地说出一句“彭叔叔当我爸爸多好”，然后从此顺理成章地改口。在旧班级里呆熟悉了不觉得，一换了新环境，一接受“所有人总有一天都会和我无关”，识人忽然轻而易举。只要我和一个人聊上几分钟，那人在我眼里就如同透明。
自那之后，我说出每一句话、做每一个动作，对方会采取的回应，从未出乎我意料。
当时我已经学了几年电吉他。两个人生活期间母亲常常不在家，我偶然看见她收藏的摇滚乐队录像光盘，过于耀眼的灯光和过于喧闹的声音，让房间里的一切都变成虚影。然后我说我想学那些人演奏，她立刻带我去报班。这种音色锐利、颜色鲜艳的乐器，在挣扎于钢琴提琴古筝考级的小孩们眼中，如特立独行的代名词。那时我几乎鼓动一整个班的孩子，都和他们的家长说想去学电吉他，有几个人真的学了，甚至当时的一位朋友还在班里表演过。一曲结束，我边鼓掌边暗自好奇，他怎么就听不出来节奏拖沓得可怕。然后那个朋友来找我，问弹得怎么样，我说总体挺好的就是节奏慢了——他不开心了，很久不理我，我其实知道会这样，假装没注意到，刚好乐得清闲。后来我无聊了，装作不明所以去追问和道歉，就把他哄回来。
这就是我使用识人才能的开始。只要我愿意，我能被众星捧月（尽管基于现状，你可以当我自吹自擂）。所以那几年，我从未想过有一天会沦落至此。
但当时已有苗头：戏耍那位朋友时，我连愧疚也没有。因为我知道他不会把电吉他学下去，我们也会随着毕业分道扬镳，那么早一点晚一点无所谓，由他、我还是由时间来掐断这段友谊，也都无所谓。再后来，他还是来找我玩，其他同学也来找我玩，我笑，我说着永远“正确”的话，内心有团黑火时不时跃起，说着这一切让我恶心。我想要突然大哭、尖叫、向身旁所有人拳打脚踢，然后跑到某个过街天桥顶端跳下去，让车把自己碾成一滩肉泥。他们只是被我的笑和话语吸引而来，而他们总有一天要抛开我，笑和话语是虚假的，至少是暂时的。为什么他们察觉不到这一点？为什么还那么开心？这种日子到底有什么意义？
黑火后来变成缠绕我心脏的黑蛇，黑蛇后来变成了瓦伦汀。我很早被保送到重点初中，彻底闲下来的那几个月，到处去淘专辑，就第一次认识了瓦伦汀，然后一发不可收拾。初一母亲流产住院，彭叔叔从医院回来拿我撒气，当时我正练瓦伦汀的一首曲子，怕吉他被他摔坏，只好抱着吉他躲避拳打脚踢。崩断的弦像一条蛇在我指缝间咬了一口。瓷砖地很凉，回过神来，瓦伦汀就在天花板上看我。我坐起身，他就走下来说，看你这样。有什么好哭的？他们组建家庭的唯一希望没了。如果没有你倒好，有了你，他们还得花钱花心思，养别人的孩子。这把吉他，还有你的音乐课，都是谁出钱买的？你这个废物和我不一样。我像你这么大的时候，已经开始走街串巷地卖唱啦。
可我还是要哭，他越说我越是哭。这是个例外。我能明白很多事，却唯独揣摩不明白自己的“情绪”，所以只好受其奴役，俯首称臣。然后我从床上起来，回到客厅，灯已经关了，吉