“我不要你！”沙哑带哭腔的声音，粗野如夜行的鸦。
楚清尘靠在沙发一侧，反应过来时，已经抄起沙锤狠狠摔向地板。
地毯柔软，木制的沙锤砸在上面，还是发出哐啷一声巨响。
他不顾台上的两人被吓得停了歌唱，一手拎起自己的包，一手拽起陆沧水的衣领。
“走。”他说，“我们回宿舍。今天不把这事说明白，我绝不罢休。”
今夜风很潮湿。月亮已经变成大半个圆，在云里朦朦胧胧地躲着。
金色的路灯如同月亮那样，仿佛亘古不变地，在车窗外飞驰出重影。
陆沧水靠在窗边抽泣了一路，下车时脸颊已经通红，爬着横七竖八的泪痕。
离熄灯时间已经不远，楚清尘再次拉他跑过绿荫浓密的海棠路，蜻蜓擦过他们头顶，路灯上扑着一只只飞蛾。
第一次带陆沧水回宿舍时，楚清尘从未想过会有第二次。
第二次带陆沧水回宿舍时，楚清尘从未想过有一天自己会主动邀请他回来。
第三次带陆沧水回宿舍时，楚清尘从未想过自己会像如今一样，主动邀请他第二次，而且不出于任何目的，只是想和他在一起。
现在，经历了这么多之后，两人却仿佛回到初遇那天，面对面地坐在两张下铺上沉默。
楚清尘抱着自己的被角，无意识地使劲揉那卡其色的被罩；陆沧水的手指动了动，似乎也想揉什么，但那张床上只有光秃秃的木板，他只好将那个帆布包抱在膝上。
楚清尘看了发呆的陆沧水一会，那张脸上泪痕还没风干，眼眶比嘴唇更有血色。
他又往窗外看去。玻璃窗上起着雾，路灯的光线呈十字形，月亮成了模糊的一小团，仿佛被镶嵌在窗框顶端。
“既然跟过来了，我可以理解为你想说了吗？”对着窗外，楚清尘把话吐出了口，“你这样搞，我真的很生气。”
“对不起。”
“我不要你道歉，我要你解释。我知道中文系根本没查寝——”这事他本来没想说出口，但察觉到时已无可挽回，“那你到底为什么搬走？你很不愿意告诉我吗？”
“不愿意。”
“陆沧水，我本来想等期末考完和你商量的。这个宿舍你确实住不长了，本来是辅导员把我和休学的同学分一起才有的单人间，下学期他们就回来了。我本来想要不要和你一起出去租房，或者你能不能接受我们多两个室友，我是真的在考虑怎么能和你一起走下去的，结果你二话不说自己先跑了。”
楚清尘本想做出还在赌气的样子，视线却不自觉地回转，又落到陆沧水身上。
后者在床沿呆坐着，将那个米色帆布包紧紧抱在怀里，似乎根本没听进去他说什么，而是室内已经沉默了太久，才想起来应该答话：“为什么这么想和我一起？很好吗？”
楚清尘攥着被角站了起来，想吼什么，却只能大声叹气：“你药呢？”
“今晚吃了。”
“还没到吃药的点呢。”
“后来我改了。”
“你也没去复查吧？没医嘱为什么乱改？”
陆沧水把包抱得更紧：“你是想，和我一起才能看着我吃药吗。”
“不全是这回事……”
“要看着我不许自残吗。”
“也不止是这个。”
“歌在网上随时可以听，或者你可以随时叫我给你弹琴，我不会拉黑你。”
“都不是这些！”楚清尘在吼出来的同时，就已经预料到了下一句反问。
果然，陆沧水两臂紧紧夹着帆布包，面无表情地，抬头问他：“那到底是为什么？”
“因为……我说过了，因为你是你啊。”
“那‘我’对你来讲，总得是点什么吧？那个‘是点什么’，我，或者你，想个办法去弥补一下就好了。”陆沧水已经彻底不再哭了，歪了歪头，无辜又无所谓的模样，“你怎么看我呢？”
零点已到。灯啪一声灭了。
风把窗帘吹得哗哗作响，天气预报说今晚有雨。
华江的雨很讨厌，阴湿黏长、拖拖拉拉的，冲不走一点暑气，只带来霉斑、泥泞和蚊虫。
他恨不得立刻飞回家，钻进襄庄夏季那种瓢泼的大雨里，让全身瞬间湿透让额头被砸痛，也不愿意在这里搜刮那点半干不干的暖意。
楚清尘在宿舍里踱了一圈，又来到窗边，忽然吸入一口似曾相识的空气。
那是上次发烧之前，与孟千峰熬夜准备大创中期报告的夜间，淅淅沥沥下起的雨。
天公作美，让他凭着气候回忆起什么。
楚清尘不信命，但此时他想要感叹，一切冥冥之中似乎早有注定