退一万步说，科普作者本人也说明，健康的“幻想朋友”是可控的——而瓦伦汀，很明显属于不可控的那一类。
他退回群聊，看到池霭发言：“我们不止一次讨论这事了。陆沧水不配合治疗不是一天两天。”
“之前抑郁更重的时候反而好一些，可能因为他自己也觉得抑郁状态影响写歌？”
“其实我之前看他吃不下动不了的，也感觉是郁期更需要多关注。但这次一看，躁狂反而更吓人……关键就是，没有自知力。”
“我一直觉得，他根本就不想好。”池霭说，“不是指责他。只是在说一个事实。”
楚清尘脑海忽然一亮，仿佛被凉风吹透。
他想起陆沧水第一次抱着吉他坐在社科楼草坪上那时，曾经说过的话：我就是精神病，精神病就是我。
当时明明也理解了，他将“疾病”当作内心本有的一部分。
无论是否赞同，这又是个简单无比的逻辑：陆沧水把精神疾病当作自己的一部分。
所以，精神疾病好转，对他来讲，是失去了自己的一部分。
而他创作歌曲，就是靠的这一部分。
而“这一部分”是什么？“景象”、瓦伦汀，总而言之是“幻觉”，或许还有别的，但不包括反复无常的情绪：他对情绪，与其说是束手无策，不如说心怀一种拒斥。
楚清尘又去听《地平线后》，这是“迷犬”公开的单曲里，唯一一首由陆沧水作编曲的作品——他听来是毋庸置疑的愤怒，在红雾和暴雨中疯狂敲打钢铁的呐喊。
但陆沧水会对这种解读笑到咳嗽，再如同宠溺孩子的父母那样说，“这是你的自由”。
很显然，在他眼里，“情绪”是不懂那个世界的听众在穿凿附会。
可自己感受到的鼓励和畅快算什么？只是一场误会不成？
楚清尘蜷缩在被子里，对着光线昏暗的手机屏幕，陆沧水桌上的台灯也还没灭，白光微微透到床帘里来。
他并非合格的听众。
他为何自认为能知道，陆沧水作曲时在想什么？如同某个哲学悖论：你怎么知道别人看“蓝色”不是你眼中的“红色”，只不过他把他看到的“红色”称为“蓝色”？
或许陆沧水看到的色彩就是与别人看到的不同，只不过勉强学会了同一套语言以用于交流。
或许在过去的某些时候，他能自洽地与疾病共处，活在那个行星、黑烟、海啸、山谷和冰棱的世界里，听着瓦伦汀的建议或辱骂，一心呈现那些不知究竟为何物的美学——而如今却忽然被告知，一直以来所见的“景物”、陪伴自己创作的“伙伴”，这些原来都站在自己的对立面。
也难怪会愤怒、惊恐，不惜代价也要回到那个“舒适区”。
他把这个猜想整理出来，发到陆沧水的聊天框里：“是这样吗？”
“应该是。”陆沧水居然很快回复，“虽然我不太清楚。”
“你要不要和医生说一下，让他给你换药？”
“我怎么说呢？‘虽然你们把我的幻觉治好了，但我要靠幻觉创作，所以能麻烦再把他弄回来吗谢谢了’……他们不把我再抓去住院就怪了。”
“不一定要这么说啊，你告诉他，创作不顺会严重影响你的情绪。”
“说过了，他让我优先治病，情绪之后会好的。”
楚清尘把这句话打了出来：“你想好吗？”
“可能不想。”陆沧水发过来回复，立刻又撤回，改成：“不知道。”
他立刻又发来一句：“但是，如果有一天我写不出歌，情绪还很好，那我就彻底完了。”
楚清尘滑动屏幕的手指仿佛被针刺了一下。他敲了一下输入框，打几个字，又删掉，又收起键盘，最终无言以对。
陆沧水连发了几条“别管我就好”“不会有事的”“对不起”“你快睡吧”，随后，床帘外透出来的台灯光灭了。
他听见手机被放回桌上的声音，但是又听见鼠标声和咳嗽。
应急管理处已经刷了很多条信息，也都是在说沧水和医生讨论过了，但“创作不顺”这件事，没能得到足够的重视。
几人提出种种劝说服药的设想，黄恺声甚至发来了聊天截图——看来刚才，不只是自己一个人在和陆沧水聊。
黄恺声发过去的文字是：“其实我们玩乐队都是为了开心，所以我们也希望，沧水哥能够开心……这个是最重要的。”
“可是，既然是乐队，歌曲一定是最重要的呀。”陆沧水回复道，“让我开心的方式，就是写出自己满意的歌。话说，你们其实不用偷偷讨论我。”
“这个没有！虽然是清尘告诉我的……”
“有也没关系，我知道那件事之后你们不太放心。”
“我们确实是担心，但不至于啦。”