“即兴。”
“那好……”陆沧水开始拨弦。草坪上的路灯依然亮着，但仿佛也被水汽黏住了，光是瑟瑟缩缩、雾蒙蒙的，而琴声也哑得雾蒙蒙的。在不太清晰的一段旋律后，是陆沧水几乎只有气音的念白：
“从云朵中抽出一根蛛丝，
紧攥着绕过群星欢踊的迷宫……”
“你给我的信？”楚清尘惊讶道。陆沧水连忙变了拍，好让他的疑问合上节奏，随后回答：“没错。你喜欢吗？”
“你继续吧。”
于是旋律转回原来的拍子，陆沧水继续轻声念白。在不鬼哭狼嚎的时候，他无论唱歌还是念白的嗓音，其实都很好听。依旧不明所谓的词，用这种声音，伴着音乐念出来，仿佛真的迷失在发黏而细弱的蛛丝宇宙中。歌词念到那封信的结尾，楚清尘等待着收尾的段落，陆沧水却顺手转了调，接着念白下去：
“你经历那由他量级的时间，
绳结再打成结，已无法分辨。
你曾想过带谁前行吗，如果看见
蝴蝶被困在线团之中？
它翅膀残破，身躯臃肿，
还未等你触碰就化成鳞粉。
没有笛音，
没有神明的狂欢，
星核里神经缠绕，
纤维浮沉干枯而再没有
骨血附着。
或许你成为史诗里的英雄，
或许你飘浮而坍缩。
或许有一天你踏入尽头，
回归云端，
重新在一团乱麻中
找回那根蛛丝的起点。”
歌词结束，两句不甚清晰的旋律收了尾。夜色仿佛忽然更暗了下来。不插电的电吉他没有共振，尾音就这样坠在地上。陆沧水微笑着抬头看他，琴声变成对话的节拍：“怎么样？”
楚清尘下意识地要说“很好”，理智却拽住了言语——现在，为了保护对方的心理状态，他不该随便评价陆沧水的创作。沉默片刻，他说：“我个人觉得不错。”
“你——个人，喜欢吗？”
“喜欢。”既然强调了“个人”，楚清尘决定承认自己的感受。
陆沧水弹出个高扬的和弦，像是一声“太好了”的欢呼。他看向楚清尘，笑得露出一对虎牙来：“你喜欢就好。”
“这是，我给你写的歌。给你一个人的歌……不会公开的歌。”
楚清尘的头脑仿佛空了一瞬。
陆沧水写给我一个人的歌。
“迷犬”的词作兼吉他手，写给我一个人的歌。
明明已经认识陆沧水这么久，这一瞬间，他却仿佛还在大一的夜晚，熄灯后独自躺在床帘里，隔着手机屏幕，看这些人的演出录像。
他曾经双指放大画面，去仔细研究吉他手脸上纹身的图案——现在早已经看熟了，确实就是横向排列，毫无意义的三个x号，盖住一条浅淡的伤疤。
但在这一瞬间，陆沧水变回那个屏幕里的陆沧水，那个“迷犬”的吉他手——而那个人，专门给他写了一首歌。
“你看。”陆沧水弹出行进式的曲调，“这是不是给粉丝，最好的礼物？”
楚清尘连“不是粉丝”的话都说不出口了。
他缓缓呼吸着夜色、草丛和路灯边缘的水汽，伴奏的和弦一直在耐心地响着。良久，他说：“你再弹一遍。”
“遵命！”陆沧水又弹了一遍。歌词不变，调子却好像有点差异。第二遍结束，楚清尘问他：“这首歌有固定的曲调吗？”
“有的，但我总是在改，因为它是半成品。而且，第二遍其实弹得不好，因为吉他今天很怪……”
“喂，半成品还拿出来给我……”
“它永远都是半成品，每弹一次都要不一样。因为如果是成品，就好像是把你，盖棺定论了。我觉得还太早。所以，不管我弹多少遍，你都要听。”
“我尽量……”
陆沧水嘿嘿笑了。又弹了一会，他问楚清尘：“如果在舞台上，是不是不能这样和粉丝互动？我在思考，有吉他手特色的互动方式。”
“反正这样不能吧……你要不然扔个拨片？粉丝肯定会留作纪念的。”
“哦……我见过。不错，我手里这枚黑箱给你……嘿！”
楚清尘还没看清，什么东西就朝着头顶飞了过来。他慌忙用手去捂，拨片被盖在手心里，还带着微微温热。他捏了捏这枚东西：“