楚清尘不知道该说什么，也看书架，发现一本《韦恩·莫尔传》，示意陆沧水去看：“是瓦伦汀的传记。”

    “我看过这本。”陆沧水瞥了一眼，“写得不怎么样，不过他的传记也只有这一本。”

    “喔。”楚清尘下意识地回了一个语气词。沉默片刻，他才觉得应该继续话题：“这本是哪里不好？”

    他说着把那本包着塑封的书拿了下来，封面的瓦伦汀戴了一手戒指，抽着烟看向镜头，嘴角带笑，香烟的火光一直烧进纯黑的眼珠里。

    陆沧水抚摸了一下封面：“很多传记作者会把传主写成一个完美无缺、做了恶事好像也是迫不得已的人，这本的作者也不例外。但是瓦伦汀，他真的不是个好人。”

    “怎么说？”

    “当初退队，外界说法是他自己决定了单干，但其实是因为性格太差劲，别的成员都忍不了他。”陆沧水把传记插回原位，边往前走，边把话一口气倒出来，“喝醉了在大街上找人打架都是小事，大事有和鼓手的母亲上了床，带主唱酗酒——这个在当时也算小事，还有在演出现场用污言秽语痛骂观众，故意不断修改作曲去戏弄队友，在排练室随地小便……”

    楚清尘听得直皱眉：“我以为他是个挺敏感的人。”

    “这就是因为敏感。”两人已经走到晾着干花的窗台前，一束束倒吊的玫瑰如同被绞刑般悬在那里，“一个敏感到随时随地都痛苦的人，只能去破坏掉让他痛苦的一切，或者破坏掉自己。传记作者将这一切归于他童年受到的虐待，但他其实说过，这些事情与童年如何没有关系：父母在提供了受精卵之后并没有影响孩子一生的能耐，如果一定要找个原因，那就是因为有人天生是烂货。我觉得这话挺对的。”

    “原生家庭会影响人一辈子的。”楚清尘反驳道。

    “但不是所有问题都能用这个归因——我们不谈这个可以吗？说回瓦伦汀，不过如果你不想听我就不说了。”

    “你说吧。”

    “好。他生活的那个时代朋克运动还没兴起，但瓦伦汀其实是个很朋克的人，尽管他的编曲相当复杂，从音乐风格方面并不朋克。这也是敏感的一种体现，他能注意到所有最微小的景物流动，把它们抽取出来转译成音符。有些人说音符不需要转译，音乐就是音乐本身，需要注意细微的振动和音高带来的差别——他说这话有理但他不这么干，对他来讲那‘差别’就是景物的不同。我想瓦伦汀也没那么爱音乐，他的艺术本质上是那些景物，只不过音乐恰好是表现景物的方式。”

    窗台边的人多起来，楚清尘带着陆沧水走到另一个书架前：“如果我理解得没错……能这样写歌，比关注音乐本身还需要天赋啊。”

    “是吗？”陆沧水的眼睛亮起来，故意眨眨眨地盯着他看，“我也是这么写歌的，难道你觉得我也有天赋？”

    你这不叫天赋什么叫天赋，倒是有点自知之明啊！

    楚清尘在心里吼，表面上移开视线哼了一声。

    陆沧水倒也不介意，接着快速浏览一排排书籍，也看到几本有兴趣的，拿下来拍了封面封底，又放回去。

    “你不买？”楚清尘看他一遍遍不厌其烦地拍照，拍到第七本书的时候，按捺不住问道。

    “电子书和网购都便宜得多。”陆沧水小声说，随后恢复了正常音量，“那本传记让我最不满意的一点，就是把这些景物都作为酗酒产生的幻觉来写。瓦伦汀确实喝得很厉害，最后他甚至卖了吉他去换酒，但景物是象征与感官的混合，不只是酒精作用下泡沫一样单薄的幻觉。他进过监狱也进过精神病院，精神崩溃过很多次，那时余光里会出现腐烂的孔洞把现实逐渐吞噬，有时孔洞里会有景物，有时只是一片漆黑。还有时是心电图一样的线条布满画面，还有时是异常鲜艳的彩色漩涡，这些全都成了创作的素材——他很可怜，但总而言之，瓦伦汀是个坏人，坏得很彻底且毫无目的，他要是在你身边，你连一分钟都受不了。他会笑我放不下道德，明明那只是统治者用来控制他人的工具——等等！等等！”

    陆沧水话说到一半，忽然朝着后门的方向拔腿猛追，跑了两步，一头扎进旁边卖乐器的区域。

    女主播居然在这里，身后依旧跟着长枪短炮，正提着一把电吉他介绍：“这个是F牌一个很经典的琴型，已经让店员帮忙插上电了，是属于非常泛用的那种，我们来试……哎哎哎哎？！”

    她手中的吉他被抢走，陆沧水挎上背带，顺着电线打开音箱，咬着一枚拨片连绳扯下手腕，义无反顾地开弹。

    这是首陌生的歌。

    F牌的这把电吉他比陆沧水所惯用的那种声音要更亮薄，也因此更能奏出悠长辽远的曲调，高高低低的转音，甚至带着些民族风情。

    效果器的混响也悠扬而干净，如同置身于灰色天空下，簌簌作响的芦苇丛与风中，抑或是在溪边捧起一把洁白的河沙。

    副歌部分的调子骤然尖锐而