好像以光速穿过星系闪耀的太空，一切在此刻重演。
那些把血液烤到浓稠干涸的焦灼，凭空浮现的隔阂，柔滑而深不见底的心绪，灯光，影晕，别扭，干渴，眼前黑冷而促狭的夜。
那种对抗原来不是与外界的什么，而是与自己内心的另一部分。
陆沧水的呼吸蹭在他脸上，若有若无的酒意、温暖和撩拨。
他恍然间感觉自己在雨夜的森林里和野兽共眠，身边的生物毛发柔软、全身透明，心口的光芒随呼吸而一明一暗，仿佛脆弱得不堪一击，又仿佛能随时把他撕成碎片。
他们彼此依偎着对峙，亘古以来一向如此。
“你才认识我多久。”楚清尘翻身朝墙，语气困倦般发软，“别乱找同类。”
“但你也是人。”
“你又不可能懂每一个人。”
“这倒是。”陆沧水没再说话，他们躺在床上，呼吸仿佛为空气镀上一层薄薄的雾。
楚清尘知道自己在逞一时嘴快，叹了口气，想把话题转走：“那你弹吉他、写歌词，就都是为了去给人传播那种‘恶’？”
“不是传播‘恶’，而是质疑‘好’。”
“按你刚才说的，二者是一回事。”
“并不是。我只破不立。”
楚清尘把话挤扁了吐出来，感觉像蛇吐信子，带着点下意识的恶毒：“我看懂了。队友不想被你的虚无主义卷进去。”
“可能是吧。”
他们又沉默了很久。
连着两拳打在棉花上，楚清尘满心不忿，似乎听见陆沧水在旁边笑，笑他的幼稚和别扭，但静心细听，是自己在嘲笑自己。
本应成为偶像的人忽然出现在身边，一般人都会喜出望外，只有他浑身带刺、如临大敌，生怕哪句话把内心暴露无遗——不过听了两句话，就动摇到这种地步任人摆布，分明是怯懦的表现。
一经察觉到这点，某种尖锐的东西从胸口穿了出来。
像是初中时竞赛前夕生病，晕头转向地趴在楼梯栏杆上喘气，同班的詹令鸿踩着那双名牌球鞋三两步跑上楼，一边回头嘲笑：你要不然算了吧！那天他顶着39度的体温和肠胃炎硬是答完了整套题，出考场后直接被父母送去了医院，但成绩出来还是总分第一……
光荣榜前詹令鸿瞪着眼，把那张长脸憋得通红，活脱脱一个炸不了的火爆辣椒，令人好不扬眉吐气。
在那之后詹令鸿就和他较上了劲，从初中一直拧到高中，但现在……
楚清尘咬了咬牙，满腔不甘无处发泄，他看着蜷缩在身边一动不动的陆沧水，争胜心忽然久违地熊熊燃烧。
这原本是楚清尘自信心的来源之一：面对挑战从未退缩，向来都是积极面对，甚至主动去给自己找些不痛快，磨炼自我，屡战屡胜，就是誓要争一口气。
与其说他真心享受如此，不如说是被生活环境逼出来的危机。
在那个还有考试分级制度的年代，中考和高考结果直接关系着每一个人的未来；楚清尘出身的襄庄，是学习竞争最激烈的地区之一，而他上的那所中学的教育，则是在襄庄也令人望而却步的严苛。
每位学生经过层层筛选来到这里，只为了被一声声口号和一本本试卷塞满大脑，塞得全无余力去想其他的事。
现在他回看自己的中学六年，留下的记忆居然不多，学习压力已经化为了身体的某一部分而不被注意，唯独记得去青华的梦想、詹令鸿、那个藏着美工刀的女生，和被铁栏杆分割得支离破碎的蓝天。
而陆沧水是华江人。华江是文化资源丰富的一线城市，华江的中学窗户上不会装着铁栏杆。
有人身处昏暗的水泥楼里争夺出路，有人却站在临江的霓虹灯下追求虚无。
他凭什么摆出一副了然于心的模样劝自己，分明就不理解那种随时要被人踩在脚下的恐惧，无异于猛兽在身后追赶——被一次失败打入谷底后，在华江理工的每一分每一秒，这种恐惧无不伴他左右，在华江市区轻轻松松长大的人怎么能懂，怎么能懂？
楚清尘不会轻易被看透，楚清尘才不会因此退缩。
没有什么可自我怀疑的，只需要证明自己足够强大，不会被谁的歪理邪说吸引，而且甚至能把别人也纠正。
他向来迎难而上。
“陆沧水。”楚清尘第一次叫了这个名字。他坐起来，在铁架床的呻吟声中宣战：“从明天起，你回我的宿舍住。”
陆沧水歪了一下头，还是那种痴迷而空洞的眼神。
“你是想给我什么吗？”他缓缓道。
“这是我的决定。”楚清尘一鼓作气，“和你没关系。”
“那好。”陆沧水喃喃地重复了一遍，“那好……”
楚清尘完成了实验报告的一周后，陆沧水搬着行李，在