房门弹开时发出吱呀一声，手电筒的白光下，里面的摆设一览无余：一张铁架床，一张折叠桌，旁边的卫生间散发出异味，毛坯地板上乱堆着衣服和日用品，唯一一把凳子给了吉他包，装配件的几个箱子整整齐齐摞在桌下。
“来吧。”陆沧水关上门，拉了一下门口的吊绳，灯闪了好几下，一股肮脏的、仿佛不透气的光线笼罩了小屋。
定睛一看，单人床似乎比宿舍里的还狭小，床单布满皱褶，上面似乎还染着点暗红的痕迹——他不敢细想，眼睁睁看着房间的主人脱了外套扔桌子上，从地上捡起睡衣，跨过书堆和衣服堆，去卫生间里洗漱了。
楚清尘已经开始物色周边还有空房的旅馆，转念一想，他实在不愿意再走一遍小区里的路。犹豫之中，邻居的呼噜声又穿墙袭来。
“喂。”他隔着卫生间的门叫道，“你这张床连两条狗都睡不下。”
“哦……”无精打采的声音夹在水声中，“那我打地铺？对不起啊，因为要独居就挑了最便宜的……”
“我是说下次把人往房里带之前，你自己能不能先有点数？”
意识到陆沧水真没概念的那一刻，楚清尘反而宁愿他是故意为之。
想着今晚索性是睡不踏实，他也放弃了出去找旅馆，脱下外套铺在床上，心里暗暗后悔：来livehouse找刺激就找吧，这一连串的奇遇，怎么想都过分了。
他和衣躺下，尽量把四肢摆熨帖，试图闭眼入睡。
陆沧水不久后出来关灯吃药，蹑手蹑脚在床铺外侧躺下，也许久没有动作。
隔墙的鼾声与风此起彼伏，外面的车灯偶然经过天花板。
手臂被压得发麻，认了一夜无眠的命，楚清尘展开肩膀，动作尽量小地翻了个身——结果不知哪里惊动了床架脆弱的神经，它在身下尖叫了一声。
睡在外侧的陆沧水惊叫着弹起来，捂住胸口喘气。
楚清尘也吓了一跳，坐起来看他有没有事，陆沧水手抖得厉害，呼吸良久才恢复平缓，咬字发软，一句话似乎聚不起来：“对不起。”
“是床的错。”楚清尘已经没精力生气了，“搬走后你就住这？他们知不知道？”
“我拍过照片，他们说还行。”
“照片也就能看出个布局，那确实都差不多，谁知道你能折腾成这样。”楚清尘看没什么大事，拉陆沧水躺下，“行了，你再睡吧。”
“我睡不着了。你睡吧，我不会打扰你的。”
“我也睡不着。”
他们紧挨彼此，睁着眼仰躺。天花板上漆皮剥落，一块凹陷和一圈裂纹，如同某种视错觉图像，让人旋转着深陷其中，回过神来却还是留在原处。
舞台上听到的呐喊已经恍如隔世，白光淡去，楚清尘想着宿舍里的种种，又是一阵疲惫。
“明天回去得写实验报告了……”他喃喃自语着叹了口气。
陆沧水在旁边笑了出来：“你原来也有这种时候？”
“什么时候？”楚清尘险些没坐起来，反复思考自己方才有没有抱怨的情绪。
陆沧水转头看他，依旧是那种又软又散的语气：“挺好的呀。我本来……很担心，怕你那么压着自己会出事。但既然知道你会想办法解压，不想做的事也能抱怨几句，我就放心了。”
“一点意义都没有。”楚清尘感觉被低看一等，心头无名火起，“我后悔今晚来浪费时间。”
“即使不乐意做的事，你也做得很完美。这是你厉害的地方。”
听完这话楚清尘消了气，随即意识到自己的情绪几乎被陆沧水一人拖着走，又感受到一种暴露的威胁。
他决定转守为攻：“你呢，你是不愿意做的就绝对不去做？”
“我觉得，恰恰相反。如果要随心所欲，我会……”陆沧水说到一半住了口，静静盯着天花板看。
楚清尘的直觉告诉他不该去追问，嘴上依旧不愿吃亏：“那你就不能迁就一下队友，去那个音乐节？”
“今天的演出不如上回，对吧。如果是在商演现场，我们能呈现的东西，甚至都不如今天的。”
“你都不去试试……”
“因为没有回头路，这个趋势已经很明显了。”陆沧水看着天花板，手指在空中点着，“综艺、舞台、开幕式，大量小众文化被推出台面，被收编，作为某种‘代表’或‘招牌’，丧失了尖锐与阴沉，成为娱乐洪流中一股转瞬即逝的水流。只能积极向上或一笑而过，没有别的选择。”
“你就一定要歌颂恶——哪怕是……”楚清尘顿了一下，“罗彦那种人？”
“如果罗彦把他的渴望化为艺术，那就是完全合理的呈现方式。歌颂还是批判取决于听者，比如……”陆沧水又没忍