。

    在那个挥起吉他的动作时，我也看到了——从皮衣袖口处露出的手臂，显然横着乱七八糟或新或旧好几道疤痕，边缘光滑，像是被锐器所伤。

    是意外？是故意画的？还是——一个令人难以置信的猜想——他自己弄的？

    从前好像确实有些人会割伤自己的手臂，那是经济不发达时期人们释放压力的不良习惯，我只觉得它既令人害怕又难以理解。

    身体是最珍贵的东西呀，有健康的身体才能为社会做贡献，怎么会有人去故意毁坏它呢？

    我没考虑多久，因为梁师弟的高谈阔论吸引了我的注意力：“……说实话，这些都是特定社会时代下的产物。上世纪六七十年代很不好，三十多年前也没那么好，现在一切都很好，所以现在没有这种歌词。它的消失是件好事。摇滚也不和那些歌词挂钩，它只是一种音乐流派，这种流派如今还是在的。”

    楚教授微微一笑，笑容有点像液态金属凝固的光。

    “但有人会想用它来表达什么——甚至不一定是摇滚，而是通过广泛的音乐。不过你说得也没错，摇滚只是一种音乐流派。这就是他们所唱的：那个一切都很好的，日光普照的时代。”他垂下眼，再抬起头来时已经恢复如常，冲我们挥了挥手，“抱歉，话多了。大家快吃菜。”

    聚餐的后半场，那首歌一直在我脑海里忽左忽右地撞。

    回博士生宿舍的路上，我听见他们也在讨论“迷犬”，大家基本都是一个结论——人上了年纪就爱回忆从前，以前的事都加一层美妙的滤镜，金光闪闪，现在的一切相比之下就面目可憎。

    “教授今天喝的不少，兴之所至了。”梁师弟边走边说，随手拽了朵海棠花下来一瓣瓣撕着，“上次他还跟我说，自己是高考失利才来的华江理工呢。”

    “啊？”吴师弟的眼镜差点掉下来，“这里不是够好了吗，偏得去青华才行？”

    “谁知道呢。”梁师弟清了清嗓子，作出一本正经的语气，“‘我当年是高考失利才来的华江理工，当时觉得考不上青华这辈子都完了，人生中不会有再大的挫折了’……”

    师妹在旁边咬着嘴唇笑起来：“他也和我说过。”

    他也和我说过。他说当时觉得这是人生中最大的挫折，后来发现那不是人生中最大的挫折，甚至不算什么挫折。路还很长，海杰，许多东西都是重要的，但其实没什么特别重要。

    教授说这话时看着我，眼底仿佛有古往今来千年的晴天。

    我想起那个传说：楚教授三十二岁那年，在事业巅峰期，却有整整一年暂停了一切研究，退出了所有的实验组，放弃了手头的论文；回来后却又像以往一样一心扑在科研上，问他干什么去了又绝口不提。

    据说，如果不是那一年耽误了事，楚清尘本来能更早就评上院士的。

    是那个传说让我觉得教授身上有些神秘的故事，现在我又有一种感觉：通过旧时代的摇滚，隐约能窥见那些故事的一角。

    “对西方文化的拙劣模仿……”吴师弟故意装作摇头晃脑的样子。

    “摇，摇就完了！”梁师弟一拍手，“谁没有点青春黑历史呢！”

    我不说话，踏着海棠花的清香往前走。夜很清明，一勾新月冷冷地笑看我们。

    如今是一切都很好的，日光普照的时代。

    我很难说自己是否赞同他们，但我果然不理解之前那个时代，就像吃不惯那盘红糖糍粑。

    离席前我把自己盘里剩的半根吃掉了，糍粑变凉变硬之后，口感不仅过甜，还变得分外油腻。

    很难吃，但我已经明白，这种东西也是有人珍视的回忆。

    这反而更让我好奇。

    回到宿舍后，我立刻打开手表，搜索“迷犬”和“陆沧水”。

    “迷犬”的信息和软件上没什么不同，是华江本地的一支独立摇滚乐队，在华江内地略有名气，最辉煌时有出圈迹象，但很快《互联网文化产品限制条例》推行，他们如果像教授所说的只为自己而搞音乐，就应该也彻底失去了为人所知的资格。

    而有关那位吉他手，我只在一个许久无人问津的国内音乐人网站上找到如下信息：

    陆沧水，2001年出生于华江市，2020年加入乐队“迷犬”，创作若干单曲，2025年为“迷犬”制作专辑《二向海涯》。由于严重的精神障碍，其音乐活动时断时续……

    后面是一些对其音乐风格的评价，文字晦涩难懂，我草草翻到结尾，最后一段骤然写着：

    2036年，陆沧水在个人空间发表言论称“请‘存在’放过我吧”，随后下落不明，“迷犬”因此停止活动至今。

    而那正是楚清尘在学术界销声匿迹的一年。