“靠平台或公司，也有些自己发。当时对网络作品的限制没有现在这么严格。”
“那谁会为这些歌掏钱？他们怎么生活？”
“他们不一定靠这个生活。这是很纯粹的热爱。”
热爱，一个似曾相识的词。或许类似于“爱好”吧，但会有谁的“爱好”是一种职业？
我和其余组员对视，都有点难以想象。
教授从手表里抽出折叠屏：“互联网上，新进来的东西越来越少了，不过还好以前的能留下一些。”屏幕被投射到墙上，我们都能看见他打开了音乐软件，“为什么我讲起摇滚，因为我就是在这里，在华江理工，认识了他们。”
他打开了一个歌手页面。
“迷犬”，粉丝数5.3万，不算怎么多。封面图是五个人的合照，风格有些年代感了，但和现在的乐队看起来配置差不多。
简介写着：“迷犬”是成立于2020年的独立摇滚乐队，由主唱陈星烨、吉他手陆沧水、鼓手邱岳平、键盘手单夕萤（前为池霭）、贝斯手黄恺声五人组成，其余信息一概不提。
教授指着那五人逐一介绍起来，脱口而出却是熟稔的昵称：这是陈姐、那是小黄、这是邱哥队长、还有后来的萤萤……
柏师妹附和得多一些，说陈姐和男生一样的红色短发很酷，小黄一看就是“小奶狗”的类型，梁师弟说队长的手臂肌肉想必是为打鼓练出来的，而我倒是颇为欣赏萤萤的一头金发，和猫般精巧的五官。
但无论如何，随着介绍一点点推进，我们的目光不自主地，纷纷回到图片最右侧那人身上。
五人中他的容貌最引人注目，一头白发，皮肤也比其他人白一个色号，睫毛和虹膜的颜色都很淡，整张脸在镜头里几乎是白茫茫的一片，只有亮粉色挑染和右眼下的红色纹身颇为亮眼。
但骇人的是那双眼睛，形状细长、眼尾上挑，却不知怎么有点外凸似的，显得眼白面积格外大，瞳孔里一点反光凝滞，分明在笑，表情却像是直勾勾地盯着什么一样。
教授的手指触摸那个人的图像时，仿佛比先前要更郑重。
“陆沧水，吉他手兼词作。”他介绍道，“华江理工的校友，之前和我一起来这里吃饭的人。”
看着这张照片会让人难以置信：里面的五人如今也都已年逾半百，和我们面前的楚教授是一个年龄。
这位陆沧水显然没来参与校庆，不然我们不会对他毫无印象；华江理工科研名人辈出，如今难得出了位唱歌的，居然没有什么声响，也着实让人意外。
教授点开了他们的一首现场录像，标题叫《地平线后》。
略显模糊的画质，惨白和血红的灯光在台上乱扫，毋庸置疑，这是一首摇滚乐：有力的鼓点与澎湃的节奏，电吉他像是隔着一层云雾袭来，令人飘飘欲仙。
主唱声如其人，嗓音沙哑而颇有厚度，在乐器中嘶吼着：
“白昼是你的世界
当夜色降临也能释怀
因为太阳落山总会绕过一圈再来
地平线后的时代
就被理所应当不理不睬
你站在锋芒上 遍地明亮
你清扫夜的残骸……”
电吉他的声音越来越急，明明只是在反复相似的乐句，却逐渐激昂起来，宛如浪拍悬崖，一层高过一层；节拍逐渐被切分得细碎而杂乱，其余乐器不知怎么就渐渐隐去，只有电吉他还在在音响左右不断切换，仿佛被带进一团光怪陆离的烟雾中。
然后骤然，日光撕裂夜幕，凤鸣划破云彩，吉他音从一片混沌中骤然飞出，形成一根利箭，直直穿透听者的头颅；随后是长达半分钟华丽到令人晕眩的solo，带人在云端跌宕。
陆沧水弹着后半段solo，就在舞台边缘坐下了一会，白发在舞台上被灯光涂得一片斑斓，和右侧单条彩虹色的流苏耳坠相映成趣，低头拨弦时，就像是辉光在颈侧流淌。
随后他忽然站起来脱了背带，双手拎着琴颈，把吉他往台下狠狠一甩。
那一瞬间我们几乎惊呼出来，以为他要抡琴砸人，但琴颈并没有脱手，而是在观众们上方甩来甩去。
这个动作激发了音箱的一阵嗡鸣，他把吉他拎回来转了个圈，高高往上一抛——“哎，暂停一下！”柏师妹叫道，但没有人理会她——吉他又被稳稳接回手里，才开始弹奏下面渐缓的乐句。
一曲终了，最后的尾奏还在我们脑海里回荡。
楚教授把折叠屏收回手表里，看着我们：“就是这样。现在能有这种歌吗？”
“酣畅淋漓啊。”吴师弟感叹道，“就是歌词挺奇怪的。”
楚教授的表情微微暗下来，却摆出说教的口气：“现在看着奇怪是正常的，但也没那么不好理解。”
我沉默，我知道师妹为何中途叫停