聚餐的地点叫“蜀州人家”，据说是从一家小馆子慢慢做大的，在附近小有名气；最难得的是，他们在这个时代依旧选择聘请厨师，而没有采用全自动化烹饪。
我提前了半个小时，整理好东西离开宿舍。
如今是三月底，树冠还是飘忽忽的新绿色，海棠花却正开到最盛，如大团的粉云绵延不绝、轰轰烈烈，一直逼到晚霞边上。
谁说过可惜海棠无香，但真在花丛中呆过就知道，一股若隐若现的微妙清香会时刻撩动你的嗅觉。
忙碌告一段落，甩掉一身热玻璃的气味，迎着美景期待美食，心情一片大好。
拎着酒水来到包间，我本以为自己是第一个，没想到楚教授已经在这里等着。
无论男女，过了中年多半都样貌不堪，皱纹横生、头发稀疏、身材若非臃肿就是干瘪；但五十三岁的教授看起来像刚过四十，没有脱发也没有身材走样，从桌后站起来招呼我，早上演讲的一套西装依旧整整齐齐，身形挺拔得连年轻人都自愧不如。
我把酒放在柜子上，打了招呼：“老师好。”
“辛苦了，海杰。”教授微微点头，帮忙把酒从袋子里拿出来。
玻璃瓶上留下带雾气的手印，我发现教授的掌心在出汗。
这两年来，跟着他东奔西跑不少次，无论什么场合，我从未见他紧张成这样——毕竟是中国数一数二年轻的院士，无妻无子一心科研，为电子产品材料革新作出突破性贡献的业界风云人物，教出一批批年轻人才的博导。
四处考察、交流、办讲座的过程中，楚清尘的名号往现场一扔，无不能使在座折服，站在台上，永远表情严正、风度翩翩，谁能想象他面对什么场合出过汗？
我陪教授入座，试探着问了问，温度环境都还舒适。挑着招牌和相对清淡的菜点了几样，教授看看最后的点心页，加了份红糖糍粑。
其余组员陆陆续续来到，一个个都满不当回事的样子，盯着智能手表一个劲地看，也就我来张罗和招呼，才能彼此聊上两句。
机器人把菜品逐一端上来后，氛围才稍微热络一点，教授明白他们的心思，只是简单讲了两句恭喜结题的话。
多数人耳骨上全程夹着耳机，但话音刚落，三双筷子一哄抬起，去抢红艳艳的水煮鱼吃。
“人做的菜和机器做的就是不一样。”梁师弟把一大块鱼肉夹到自己盘中，才端起酒杯，“楚教授早上的校庆演讲也特别精彩，敬教授一杯！”
柏师妹抿着嘴笑，提醒他：“敬酒该海杰张罗，轮不到你。”
我只好先端起红酒示意一下。楚教授笑得很严肃，说大家不必客气，自由吃喝就好。
冒热气的红糖糍粑上来，油还在表面炸出细微的脆响，他招呼大家一人夹两块吃：“我之前读本科的时候就来这吃饭，那时还是个苍蝇馆子——你们都不知道这个词了——就是挺破的小餐馆。当时就总点红糖糍粑，现在味道还没怎么变。”
我夹了一块糍粑吃，吃了两口就放下了。
好久没吃过这种老式的甜品，显然是甜味剂还不发达时的产物，只能用糖来调味，有点糊嗓子。
我问教授：“您年轻时喜欢吃甜的？”
“我不喜欢。”他回答，“但和我一起来的人爱吃这个。”
“本科的朋友？对象？”
一双双筷子停在半空，甚至有人把耳机收了回去。
大家都爱听学术八卦，想知道教授少年时在同一片天、同一树海棠花下的岁月。
教授摇摇头，自顾自喝一口酒：“不算朋友，也不算对象……”
他忽然看到刚摘下的耳机，指了指耳朵，但不是耳骨而是耳眼的位置（我知道从前的耳机多数都是塞在耳朵眼里的），“你们现在都听什么歌？”
他报了几个二三十年前人尽皆知的老歌手名字，我在中学的音乐课本里见过。
大家笑着摇头，说那太复古了。我们说当下流行歌手的名字，教授也都表示没听过。
“不过我以前也不听那些，我喜欢听摇滚。”不知是酒意还是回忆勾起了话头，他继续说下去，“当时摇滚还是一种挺普及的音乐风格，就像是……”
“老师，现在摇滚也很普及。”
楚教授异常笃定地摇了摇头：“不，现在这个时代不可能有摇滚，至少没有我说的那种摇滚，甚至可以说，没有真正的音乐。我说的摇滚，那是一种对世界的俯视……”有人在下面相视暗笑，“根源是迷惘和不满足。这种摇滚在上世纪六七十年代的西方兴盛过，在我国稍晚十几年，我年轻时已经很少了，但确实还存在。至少，他们唱歌不凭借什么商业征集，也不是因为谁说着‘出于第三时代文化建设的需要’而走上舞台，而只是因为他们想唱歌。”