周予安醒来时，发现自己靠在林夏的肩膀上。
公交车正驶过跨江大桥，夕阳将江面染成橘红色，粼粼波光透过车窗在他们身上投下流动的光影。他猛地直起身子，耳尖瞬间发烫。
"醒了？"林夏转过头，对他笑了笑。她的右肩明显有些僵硬，显然已经保持这个姿势很久了。
"......"周予安张了张嘴，却不知道该说什么。道歉似乎太生疏，道谢又太刻意。
林夏似乎看穿了他的窘迫，轻轻活动了一下肩膀："你睡得真沉，差点坐过站。"
"为什么不叫醒我？"
"看你很累的样子。"林夏的语气很自然，仿佛这是一件再普通不过的事，"而且...你睡着的时候看起来没那么紧张。"
这句话让周予安的心脏漏跳了一拍。他低头看着自己的手指，发现指关节因为攥得太紧而发白。
"讲座的事..."他犹豫着开口。
"不用现在说。"林夏打断他，声音轻柔却坚定，"等你想说的时候再说。"
公交车到站的提示音适时响起，解救了不知如何回应的周予安。
——
接下来的两周，他们的关系发生了微妙的变化。周予安开始按时参加社团活动，虽然依然坐在角落，但会认真听林夏讲解摄影技巧；林夏则养成了每周给他带一杯乌龙茶的习惯，尽管周予安从未开口要过。
周三的社团活动结束后，林夏正在整理下周外拍的资料，抬头发现周予安还留在活动室里，罕见地没有立刻离开。
"有事？"她问。
周予安站在窗边，逆光中他的轮廓显得格外清晰。他犹豫了一会儿，从背包里拿出一个牛皮纸袋："...给你的。"
林夏好奇地打开，里面是一张装裱好的黑白照片——是她坐在美术馆草坪上的背影，阳光透过树叶在她周围洒下光斑，构图精妙得仿佛一幅古典油画。照片右下角有一个极小的签名：Y.A.
"这是...你偷拍的？"林夏惊讶地问。
周予安的耳根红了："那天...你去找我的时候。"
"所以这是你第一次拍人像？"
"不是。"周予安的声音更低了，"是第一次...想拍一个人。"
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在林夏心里激起一圈圈涟漪。她小心地抚过照片边缘："我很喜欢，谢谢。"
活动室里突然安静下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。周予安站在离她两米远的地方，目光落在她手中的照片上，灰眼睛里闪烁着复杂的光芒。
"下个月..."他罕见地主动开口，"市美术馆有个布列松的展览。"
林夏眼前一亮："你想去看？"
周予安点点头，又补充道："如果你...有时间。"
"当然有！"林夏笑得眼睛弯成月牙，"我们可以——"
她的话被突然响起的手机铃声打断。周予安掏出手机，看到屏幕上的来电显示时，脸色瞬间变得苍白。
"我...得接这个。"他快步走出活动室，声音里带着林夏从未听过的紧绷。
——
透过半开的门缝，林夏隐约听到周予安压抑的声音：
"......确定是他吗？......不，我自己去......别告诉妈妈......"
通话结束后，周予安站在走廊里很久没有动，背影僵硬得像一尊雕塑。当林夏犹豫着要不要出去时，他突然转身，脸色苍白得吓人。
"我得请假...两周。"他的声音干涩，"家里...有事。"
林夏想问发生了什么，但周予安的眼神让她把问题咽了回去。那是一种她从未见过的神情——混合着恐惧、希望和某种决绝。
"需要帮忙吗？"她轻声问。
周予安摇摇头，转身要走，却又停住脚步："...照片。"
"嗯？"
"布列松展...还去吗？"
这个简单的问题里包含的脆弱让林夏心头一紧。她上前一步，轻轻握住他的手腕："当然去，你回来就告诉我时间。"
周予安的手腕在她掌心里微微发抖，冰凉得不像活人的温度。他低头看着林夏的手，慢慢点了点头。
"我...会回来。"
这句话像是一个承诺，又像是对自己的告诫。
——
周予安离开后的第三天，林夏在整理社团资料时，无意间发现一本被遗落的笔记本。翻开第一页，她看到了熟悉的字迹——是周予安的。
本子里夹着一张从杂志上剪下的老照片：一个背着相机的男人站在战火纷飞的街头，照片下方的说明文字已经被反复触摸得模糊不清，只能勉强辨认出"周铭"两个字。