小猫对大门视而不见，开始围着象牙塔绕圈。
“哎——”左金谷轻轻拽住一根猫毛，“怎么不进去？”
小猫停下，疑惑地“喵”了一声。
“看不到门在哪……？”左金谷一脸茫然地看着前方，“那就不是吗。”
“喵！”猫往前看，欣喜地走进象牙塔。
所以昨天放弃象牙塔选择去小旅馆避雨，其实是因为看不到象牙塔的门？为什么看不到？面对这个突然出现的知识盲点，左金谷想不明白。
这是否又是不幸的一种表现形式？神秘的象牙塔近在眼前，他却开始为那些已经过去的事感到焦灼。
.
呼吸过速。心跳加快。四肢无力。突然开始头疼，突然只想自己一个人待着。
焦躁。难受。无措。
直到走进第一层摆满各类绘画的展厅，左金谷仍未能通过自我暗示停止身体的不适。
他知道这是怎么一回事：过去，也许是昨天，也许是十年二十年前，他经历过一次，或者说很多次不幸的事件。那些事让他觉得生存受到了威胁，而在当时，他没能妥善处理那些意外，更没能安抚自己的情绪。
于是，在相同的剧烈情绪再次出现时，身体还原了他当时感受到的痛苦。
这种出自心理，反映到生理上的不适，是自然发生的生存反应，或者叫创伤反应。如果再说得直接一点，这是一种生存本能。
这种不适本质上是来自身体的提醒。它在通过破坏性的反应表达：小心，你曾经在这受过伤，这次要保护好自己。
左金谷毕业的学校的隔壁友校虽然面积不大，食堂的命名也很随便，但心理学确实办得好，是实打实的国内第一。他入学不到半年就被老师介绍过去，由一位年轻教授负责，陆陆续续接受了长达两年的心理咨询。
从一天一次到一周三次，再从一周三次到一周一次，他去隔壁学校的心理与认知科学学院，比回自己的系楼更轻车熟路。
很长一段时间，左金谷偶尔路过同学们上课的教室，都会油然而生一种奇妙的陌生感情。他觉得自己不像这里的学生，更像隔壁派来的间谍。
在那段难忘的间谍时光里，隔壁的年轻教授总是一遍又一遍，换各种各样的话术告诉他：创伤反应的出现，恰恰说明那些让你不舒服的事已经过去了。你现在很安全，可以试着面对，甚至战胜那些老旧的坏东西。
但那时的左金谷知道，不幸不是旧东西，它一直都在那，是他生命的一部分。也许这也算宿命。他和他的宿命会在将来一同终结，不会有谁成为过去。
此刻，再过几十天饕餮就能将他身上的霉运吃光，但他不得不来到这里。他已经走进这座神异的塔，身后还有一扇小猫看不见的门。
现在就是那个将来吗？
“嘿！伙计。你怎么愁眉苦脸的？”
一只抱着速写本的大号仓鼠朝他挥了挥手上的笔，“来和我一起临摹展品吧！不管你有什么问题，画一幅画就好了。”
“谢谢你。”左金谷从恐惧中回神，没听清它说了些什么，只是下意识地道谢。
看到仓鼠把速写本和针管笔递过来，左金谷连连摆手，“抱歉，我是说谢谢你的安慰……我们要去图书馆。”应该是安慰了吧？左金谷暗自祈祷自己没猜错。
好在仓鼠没在意他的紧张，听他说不要，立马重新抱好自己的宝贝速写本。
“你们要去图书馆啊？据说在顶楼呢。”
“对，你知道从哪上去吗？”
“不知道欸，你们自己找找吧——”仓鼠说，“在我眼中，这儿连通往二层的路都没有。”
身处象牙塔中，可能会对上一层的出口视而不见。兔子和左金谷说过这件事，但他还是免不了惊讶——这里毕竟只是第一层。
“你一直在这画画？”左金谷问。
“对呀，我在旁边那家旅馆订了叫醒服务，到时间它们会进来叫我出去休息。”仓鼠沾沾自喜地说，“休息好就又可以进来了！我算过，只要再来二十次，我就可以把一楼的展品临摹个遍。”
“我听说在象牙塔内过度专注，会加快自己的时间。”左金谷迟疑地说。
“是这样没错，”仓鼠的语气依然充满乐观，“我进来一次差不多要耗费半个月时间呢。”
这个小世界里的仓鼠能活多久啊？左金谷尊重并理解它的热爱，但无法接受它的数学，“你真的能在死前再进来二十次吗？”
“当然不行。”仓鼠纳闷地看了他一眼，“下辈子再继续不就好了？我的功绩足够我把它们都记下来。”
失敬，原来你也属于神话生物，左金谷腹诽。