阁中狭而静，纸墨香与风铃声交织，像旧梦中残存的余响。案上炭灯微燃，灯光温软，映着她伏案的身影清瘦而沉静。
她执笔极慢，指节微收，每落一笔都带着过分的专注——却依旧歪斜不规，字迹如风中细枝，仍与从前别无二致。
焦太傅立于一侧，沉默望着她那一身纤弱又倔强的背影。那一瞬，他心中千言万语，终只化作一句低声劝慰：
“小樕，你也合该与太子殿下、姬琼公主一同出去走走。”
他原是想劝的，想说些从未开口的念想，也想告诉她：人一生，不必事事都靠自己撑起风雨。
却不料她头也不抬，只轻声道：“老师，以前没说的话，现在也不必说了。”
语气不重，却清得冷，像一缕绕过湖面的风，恰好吹散未出口的情绪。
笔仍在纸上行走，一笔一画锤着隐痛、执拗与沉默。仿佛只凭这支笔，就能越过命运的高墙，写尽无人能解的心事。
焦太傅静默片刻，终只是轻轻一叹，指腹摩挲袖边，像安抚，也像告别。忽而低声道：
“寄言燕雀莫相唣，自有云霄万里高。”
他望着她，将未尽的万语千言收束于寥寥一句。
他只走到她案前，替她悄悄换了一盏新灯，将老旧的油灯拔去，换上一盏新添的炭灯。暖光一寸寸柔和下来，映着她伏案执笔的身影纤细而倔强，如同秋池深处，一株风雨未折的残荷，在寒意之中，静静挺立。
他忽而低声开口，语气轻极，却稳稳落下：
“风雨何妨行远道，自当云外见青冥。”
他说得平静，仿佛只是随口一句，却像将心中百结与祝愿，尽数收束于此。说罢，他不再多言，只静静站了一会，转身离开。
门掩上那刻，灯光犹温，而昭樕笔下的字，仍一笔一划地落下，写进这段无声的“最后一课”。
素琴捧着一件轻暖的披肩，披到昭樕肩上，声音柔柔劝道：“公主，夜深了，该回屋歇息了。”
她忍不住又看了一眼案上的宣纸，笑着打趣：“公主的字……真是一日比一日好了呢。”
昭樕闻言，轻叹一声，带着点无奈又带着点自嘲地笑了笑：
“素琴，你是真会哄人开心。”
她随手将案上的一张宣纸举到头顶，仰头望着，似想遮住灯光。嘴里随意应道：
“不过我的字啊……确实是一日比一日好了。”
话音刚落，只觉纸后隐隐透着一抹模糊的影子。
昭樕疑惑地眨了眨眼，微微挪动纸张，想看得更清楚些——
谁知纸后一张沉静俊朗的脸倏然贴近。
是傅樛棲。
——只隔着薄薄一层宣纸，那张熟悉又突如其来的面孔，眉目沉敛，鼻尖微挺，连眼底似笑非笑的光都透过来，惊得昭樕险些将手中的纸一抖。
“你怎么来了？”她下意识地收拾桌上的笔墨纸砚，慌乱中带点窘迫，生怕他看到自己歪歪扭扭的字。
傅樛棲轻笑着走近，伸手稳稳按住快被风吹落的纸张，指腹不经意掠过她微红的耳尖，动作温和，神情却似揣着点什么。
“来找你说说话。”他说得很自然。
他转眸瞥了一眼一旁正欲行礼退下的素琴，温声道：“素琴，你先回去吧，我一会儿亲自送她回去。”
素琴听了，神色微微一紧，连忙福身劝道：“大将军，这……不合规矩。”她声音虽小，却透着一股子认真，悄悄朝昭樕投去询问的目光。
“无妨，素琴。”
傅樛棲自顾倒了两杯茶，动作从容，指腹掠过杯沿，笑意漫不经心：“老话讲得妙，‘饮茶三盏，一问故人，二叹风尘，三送离魂’。小樕，咱们今夜是哪一盏？”
昭樕接过茶盏，低头微抿一口，指尖轻轻扣着盏沿，淡淡出声：“哪家的老人会这样胡诌？”
傅樛棲被她一句噎住，指尖无奈地敲了敲额角，像是拿她没了法子，作势叹息，随手饮尽了杯中微凉的茶，杯底泛着些自嘲。
“总归是我话多了。”
他倚在案侧，懒散地半撑着身子，眸光微微弯着，带着点似笑非笑的漫不经心，忽然仿佛随意地提起：
“曲州的姑娘们见了我，都送鸡送鸭，唯独你，一根葱也舍不得给。小樕，你就这么狠心？”
昭樕执笔的动作微微一顿，笔锋在宣纸上压出一道极轻极浅的痕迹。
她缓缓抬眸，眼底映着灯火的微光，清润中隐着一丝冷意，淡声回道：
“鸡鸭也要送得对人。送错了，便是糟蹋了粮食。”
言语轻描淡写，却像把无形的刀子，笑着戳进了卫榛心里。
傅樛棲被噎得一时无话，又不死心地