有时候他夜里坐着，看她跪在廊下生火煮茶，姿态娴静如常，却总觉得这人不是在煮茶，而是在煮心思。
像是随时会点燃什么。
拔离赫问她：“阿樕，你是哪里人？”
这话问得轻，像是夜里茶烟缭绕时随手撩开的风，也像他真的无聊了，才想拿她的过往换点热闹。可他眼神没闲着，一直落在她的指尖上。
那双手摆在水汽边缘，指节细瘦，骨肉分明，却沾着些薄薄的粗茧，不多，均匀，像是在不出声地诉说某段活过的日子。
昭樕没立刻答。她正把一壶刚煮好的茶倒进两只粗瓷盏里，动作极缓，像是不愿让热气破了夜里的安静。
那茶是北戎地界产的“云蔻”，叶子厚，香气薄，苦底长得要命，入喉三息，才在舌根上翻身，一点点涌出来。
茶香往上走，水雾轻浮，把她整张脸半遮在热气里。
她轻声道：“回将军，奴出生地名小，说出来也没人识得。”
拔离赫低头看着那只茶盏，半晌没言语，只又问了句：“说来听听。”
昭樕停了一下，像是真的要从记忆里翻出什么，她的嘴角往下落了点，又慢慢抬起，一点点扯出一丝像是“笑”又不像的弧度。
她说：“叫南沙渡，靠水边，出盐草，风一年吹十个月。”
她顿了顿，“小时候家里赶海，我便偷偷出门去赶风。”
拔离赫挑眉：“赶风？”
她点点头：“风卷残心归不得，烽火照山万里霜。”
她声音轻得像风吹过盐碱地，毫无力量，却带着微咸的涩意：“父母死于战乱，风能将他们带到我身边。”
拔离赫低声复了一句：“南沙渡。”
那确实是个地方，旧地名，在北周与戎地的交界，地图上只剩一条粗糙的线，没人在乎那条线归谁，谁也不愿真正守着它。
他听完却不信。
这女子，说得太顺，顺得像风刮旧纸，没停顿，也没失误。只有那些细碎停顿和略显陈旧的语调，让人一时拿不准，她到底是真的记得，还是背得太熟。
“那你怎么去了曲州？”
“逃荒。”她答得极快，像是怕他不信，又像是这话早就吞咽了百遍千遍。“家破后一路跟人流到了曲州，后来……”
她低头看了眼茶盏，再抬眼时笑了，眼尾很平，像是笑也不是，难过也不是。
“后来碰巧遇上了刚到曲州的赤颉公主。”
“她那时想逃跑，我帮了她。差点被北宣王杀死。”
她把茶盏往他面前一推，没用力，瓷盏在桌面上滑出一道细响。
拔离赫没接。他只是低头，看她的右手背。
三道旧伤，细窄而整齐，像是某种刑具留下的，不深，却刻得分明。像是时间把她按在某个地方，用刀一下一下划出来的。
他没问她手上的伤，只笑了，嘴角弯了弯，却没半分温度：“你这人，命倒是够硬。”
昭樕垂下眼睫，轻声说：“将军真会夸人。”
她又顿了一下，这次没笑，只是语气平平地开口：
“命硬也不是什么好事，苟活于乱世……只是没有自戕的勇气罢了。”
她说这话时，头垂得低，灯光打在她耳侧，露出一点点发梢乱翘的碎影。像是来这世上的最后一件事，就是烧一壶水，煮一杯茶，坐在雾气里，看苦味一点点从水里熬出来。
拔离赫终于伸手，端起茶盏，抿了一口。
果然是云蔻。三息之后，苦从舌根上翻起，绵得像不散的风，缠着夜，往喉咙里落。
他看着她，没有立刻说话。
昭樕正收着茶具，动作规矩，不快不慢，像是真的把自己当成一个侍茶的人。
拔离赫忽然问：“你会写字吗？”
她手顿了顿，点头：“会。”
“嗯。”他低声应了一句，又不说话了。
那盏茶在手里转了一圈，冷了。
风吹过窗棂，灯芯轻晃，帘影荡了半个弧。
良久，拔离赫才将茶盏放下，声音轻得像怕惊着谁似的：
“以后我不在时，你少去前院。我怕他们欺负你。”
“怕”字落下时，像是他自己都没听见，只一语带过，落在茶烟里，吹也吹不散。
昭樕轻轻应了一声：“谢将军。”
她没起身，也没再说话，只是坐着，像一株等风的茶树。
第三日。
天还未亮透，薄雾罩着院墙，一缕朝光像未醒的梦，淡淡地落在青石小道上。
昭樕起得极早，穿着旧衣，袖子略长，袖口湿了一圈，像是方才洗了什么。她蹲在院角的枯槐树下，双手合抱着一团轻微起伏的小东西。
那是一只鸟。