房间很静，静得能听见风穿过树枝的声响。

    床上，一个身穿病服的人盘腿坐着，背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。

    “吃饭了。”

    门外传来一声毫无起伏的提醒。

    门下方的铁口被推开，一个不锈钢饭盒被从门外塞进来，带着一股热气。说完，那位护士便离开了，脚步声干净利落，像是早已习惯这样的程序。

    病服之人缓缓站起，走到门边。

    TA的动作很慢，每一步都像踩在棉上，几不可闻。

    TA伸出手——那是一只瘦骨嶙峋的手，关节分明，皮肤苍白得近乎透明，手背、手腕乃至指节处遍布一道道细长的伤痕，像曾被无数次切割，又被粗暴缝补。

    TA蹲下身，拾起饭盒，沉默地坐回床边，没有立即吃，只是看着那团热气，一动不动。

    房间里一片死寂，只有光在墙上慢慢挪移，像一只看不见的眼睛，在审视。

    忽然，他抬起头，目光一闪。

    “砰！”

    下一瞬，饭盘旁的玻璃杯被他猛地抓起，朝着那堵斑驳的白墙狠狠砸了过去。

    玻璃在空中划出一道弧线，撞上墙壁时发出刺耳的碎响。碎片四散开来，折射出瞬间的寒光，洒落在地板上。

    那面墙上，早已有了几个坑洞，像是旧伤未愈，又被撕开。

    TA喘着气，手指还微微颤抖，掌心隐隐渗出血来。

    白墙无言，碎片无声。

    “实在是太荒唐了。”

    卫榛一掌拍在案几上，茶盏震响，水珠四溅。

    “你早就知道他们活不了，是吗？”他声音低沉，压着怒意，一字一字如寒铁敲打。

    “五百人，只有吕澹一个回来。”

    他说到这时，声音微颤，手指缓缓收紧，指节泛白。他的目光牢牢锁住对面那张气定神闲的脸，眼神如霜刃，几欲破骨。

    而傅樛棲却像没听见似的，慢条斯理地拂了拂袖口，像是在弹落一粒灰尘。语气温温淡淡，却带着不合时宜的轻笑：

    “北戎已经退了，不是吗，殿下。”他抬眼看他，眼角微挑，语气忽转嘲讽：“世上哪有不死人还能赢的法子？殿下若有，不妨教教我。”

    这话落下，如同一块冰石投入烈焰，将原本灼热的怒气瞬间凝结成森冷。

    卫榛脸色冷至极点，唇线绷直。他沉声开口，咬字极轻：“若你按我的部署来，不会损失这样重。”

    顿了顿，他看着傅樛菥，眼神深处泛起一丝难掩的锋意：

    “你是故意的——对吧？”

    傅樛棲听见那句“你故意的”，动作微微一顿。

    他终于抬起头，神情不怒不笑，只是用那双冷漠的眼睛静静望着卫榛，像是在打量，又像是在等他下一步出招。

    半晌，他低声笑了下，笑意极浅，却比冷风更薄。

    “殿下这句话，可重了。”

    他缓步向前两步，伸手将那只因震动而歪斜的茶盏轻轻扶正，动作温和得近乎讽刺。

    “你说我故意？”

    傅樛棲的语气依旧温淡，眼神却冷得如刀，“那我问你——若那五百人真的都能活着回来，这仗的效果，还能这么好吗？”

    他逼近一步，声线低下来，字字如钉：“你想守住豳城，我就替你守了；你要打退北戎，我也替你打退了。可你还想要什么？”

    “无损的胜利？满营凯旋？”

    他轻轻一笑，语气不带温度：“殿下——你不是孩子了。”

    这句话落下，如雪落青铜，无声，却重。而卫榛站在原地，目光如霜，指尖轻轻发颤，却终未握拳。他一字一顿，低声回应：

    “我只是——不拿命来赌。”

    傅樛棲闻言，忽而失笑，笑意极轻，几不可闻：

    “那抱歉了，殿下。”

    “我在战场上，赌的就是命。”

    帐中气息彻底凝固，连风都像被抽走了声响。

    两人对峙良久，无人再言。