297.

    夜已经很深了，哥谭的雨还在下，细细密密的，像是从天边被一根极长的线，一针一线地缝补着这座城市的旧伤，滴滴答答地缝补着，又仿佛永远也缝不完。

    风冷，街面昏黄的灯光被雨丝揉成了光雾，地上落着被冲湿的纸屑、积水中的烟蒂，还有车胎碾碎过的泥痕。

    杰森站在门前，雨水从他头盔上缓缓滑下，一滴一滴，滴落在门前的水泥地上，像是熬尽了一夜的沉默，连盔甲的边缘都显得有些疲倦。

    门后是她的领地，是他逃避了一整夜的慰藉和麻烦混合体，他一度想转身离开，但又舍不得。

    他站了一会儿，然后深吸了一口气，伸手去碰那扇门——动作慢得近乎踌躇，指尖触到门把时，甚至轻轻顿了一下。

    他明明可以像往常一样踹开门、走进来，带着一身火药味和不耐烦。但这一次——他只是轻轻推开它，几乎无声，像是怕打扰到什么重要的东西，或怕看见某种他不敢面对的温柔。

    明明知道这里的人根本不需要睡觉，他却还是不由自主地放轻了动作——像是刻在骨子里的敬畏，或不肯割舍的眷恋。

    门轴没有发出一丝响动，他关得比平时更小心，脚步落地时，也自带缓冲——从瓦砾堆里一路杀出来的红头罩，在这一刻却像变了个人，像是雨夜偷偷回家的孩子，怕吵醒熟睡的母亲。

    298.

    浴室的门悄然打开，热气扑散而出。水声刚停不久，雾气还缭绕在镜子边缘，杰森随手将头发往后撩了撩，水珠尚未擦干，就已经套上了干净的衣服，毛巾搭在肩头，步伐匆匆却几乎不带声响。

    可他一抬头，脚步微顿——提亚马特跪坐在客厅沙发上，安静地翻着他的急救箱。

    她看起来并不是要用这些，只是安静地翻着它们——纱布、酒精棉、缝合钳……像是在努力理解每一件工具的用途，动作认真得像在读说明书。

    杰森下意识地偏过身，将手肘下的伤口藏进毛巾里，另一只手无意识地把上臂的小伤盖在了袖子下面，像在躲什么似的。

    那条从肩膀延伸到腰侧的狰狞划痕，已经在刚才被他用水反复冲洗过，皮肉边缘发白，像是被水泡得失去了知觉，伤口没有重新裂开，却也没有完全止血。

    他明知道那样做不好，却仍旧那么做了——仿佛只要洗得够久，那些血腥和火药的味道就能被彻底冲走，连同那些他不愿提起的片段也一并带走。

    杰森有些别扭地站在原地，垂着眼，声音轻得像是怕打扰谁似的，不自然地开口： “……你怎么醒了？”

    提亚马特没有抬头，只是缓缓将那一小管止痛凝胶放回急救箱，指尖落得很轻，没有一丝声响，她的语气也很轻，却不知为何，每一个字都像落在了心口上：“半夜不睡觉，偷偷跑出去，一身伤地回来，还不告诉妈妈——”

    “妈妈的孩子，变成不良少年了吗？”

    她停了一下，像是给杰森一个回答的机会，可他沉默，站在原地，像个不知如何解释的犯错孩子，水珠从他头发滴落，滑过侧颊，落在地板上，一滴又一滴，像是某种没能抓住的东西在流逝。

    于是，提亚马特缓缓抬起头，她的眼神一如既往地柔和，那双总是轻轻看着他的眼睛，干净、澄澈、不带一丝责怪，仿佛只是在看一个闹别扭的小孩，也正因如此——她没有再叫他“杰森”。

    她看着他，平静地开口，那声音不高，却如冷雨落在余火未熄的焦土上，轻轻熄掉了他胸口所有未出口的借口： “人类。”

    屋子静了下来，那一刻，杰森仿佛听见自己的心脏重重地顿了一拍，不是因为疼，而是因为那是她最初称呼他时的叫法，是她面对陌生生命、隔着距离的代号——不是孩子，更不是杰森。

    他下意识地攥紧了手指，指节发白，像是想把那一声‘人类’从空气中抓出来，撕碎、碾烂、吞回去——只为换回她那句只属于他的温柔称呼。

    像个倔强又委屈的小孩，想把她的全部注意力都拽回来，只给他一个人，但明明刚才，他才是那个躲着她、偷偷逃出去的人。

    299.

    他沉默地站着，水珠从发梢滴落，一滴滴砸在地板上，像是他迟迟说不出口的歉意，指节绷紧，那句“人类”像钩子，拽住了心口那处他最不肯触碰的软肉。

    他不知怎么开口，只觉得喉咙像是被什么哽住，连平时那些嘲讽式的嘴硬话，这时候也一句也说不出口了，半晌，他低下头，声音轻得几乎要被窗外的雨声盖住： “我只是……不想你担心。”

    像是认错，又像是脸皮薄的小孩在小声地求原谅。

    像是怕她不信，他低声又补了一句，声音压得极低，带着几分别扭的倔强，又藏不住那点孩子气的不服软——明显是在撒娇： “……我又没说不回来，只是没说什么时候。”

    那句话一出口，他自己也愣住了——这哪像在解释，更像在