分开，各自后退数步，气息都不稳，盔甲上满是擦痕、焦痕与泥雨，像是刚从一场劫后余生的街头战争中挣脱出来。

    蝙蝠侠站在火光与水汽之间，目光像刃，压低声音问道：“你到底是谁。”

    红头罩没有回答，他只是站在原地，慢慢举起手中的备用枪匣，动作冷静得近乎无情，啪地一声装上弹夹，卡扣合位，像是宣判——还没打完。

    “……你和我训练过的某个人，动作很像。”蝙蝠侠的声音低沉、冷静，每个字都像是钉子，一颗颗打入雨声织成的静寂中。

    红头罩手指轻轻敲了敲枪身，金属“咔哒”一声响在两人之间，像一枚缓慢倒数的引信，他语气压得很低，几乎是贴着雨声说的悄悄话，带着点嘲讽，却又透着一种难以言喻的熟稔，像是撒娇的猫咪，又像是调戏猎人的野兽。

    “那你怎么还舍得——”他顿了一下，仿佛笑了，极轻极浅，几不可闻，像刀片在酒中缓缓融解，带着一点不怀好意的调侃，也带着一丝危险的温柔，“朝我下这么重的手啊？”