它既像海的低语，也像风的呢喃，像是宇宙万象在耳边环绕低唱，那种古老、神性的音调，似乎不该属于这个时代。
——空灵、辽远，像是来自潮汐彼岸的吟唱，又像是包裹在母体中的婴儿所听见的那种无意识波动，没有歌词，或者说，那不是“语言”能够表达的旋，那是一种存在本身的震动，一种“你可以安心了，妈妈在这里”的传达。
杰森从没有听过这样的歌。他一度以为自己不会被什么“声音”打动，直到那一瞬间，耳边仿佛掠过无数回忆与情感碎片，像海浪一次次拍打心口，潮湿又温暖。
他背对着她，睫毛轻轻颤动，半张脸埋进枕头，整个人沉在那无法抗拒的温柔里。
239.
语言，本就是人类为了彼此理解、交换信息所造出来的工具，他们无法读懂眼神中的风暴，无法聆听静水中的低语，也无法在沉默中感知彼此的情绪变化，于是他们发明了词汇、句法、语义，用来补足他们与世界之间的断裂。
可提亚马特不是人类，她是创世之母，是那在天地尚未分明之时便已存在的原初存在，是在混沌之中孕育最初生命的“咸海”，对于这样的她而言，语言反倒是一种局限，一种低效而笨拙的表达。
她不需要语言来理解万物，因为她本身就是万物。
她的感知广袤如天地本身，她听得懂种子在土壤中破壳的细响，也听得懂岩石在风蚀中发出的叹息；她能从一个孩子颤抖的指尖中听见未说出口的恐惧与渴望，也能从一片叶子的颜色中知晓四季更替。
越是接近自己的“本体”，提亚马特便越不再依赖语言，她会逐渐淡忘语句，淡忘主谓宾，甚至淡忘人类赋予“交流”这件事的规则。
那不是衰退，而是回归，是从人类设下的语义枷锁中挣脱出来，恢复她本初的样貌。
杰森感受到的那种“听不见歌词，却像被什么紧紧包裹”的错觉并不是错觉，因为那不是歌，那是万物在回应“母亲”的召唤。
她只是在开口，仅此而已，世界便起了回响——铁皮窗扉上的寒风像柔和了几分；老旧暖炉里的管线震鸣忽然变成了某种节拍；连那从墙缝渗进来的尘埃都仿佛在跳跃，微不可察地随那旋律律动。
而杰森就这样静静听着，他听不懂那旋律里真正的内容，理智也抗拒去理解，但身体却诚实得让人恼火——肩膀放松了，呼吸缓慢了，脑中盘旋不去的焦虑在一点点消解。
那不是哄睡，那是母性力量本身，是原初宇宙用以抚慰幼子的摇篮律动。
240.
不知何时，当提亚马特的歌声渐渐停下，声音的尾韵如同潮水一般缓缓退去，回归于宁静，她垂下眼帘，低头一看——她的孩子，那个平时警惕如野兽、嘴硬如刀锋的孩子，早已沉沉地睡着了。
他像是本能驱使般一点点向她靠近，最终蜷缩进了她的怀里，脑袋贴在她的胸前，呼吸温热而细微，像是害怕惊扰什么。眉头依旧微蹙，睫毛颤动得像风吹草尖——他还未完全放下警惕，却又在睡梦中毫无防备地，交出了自己最柔软的部分。
清醒时口口声声说着“别靠近我”，却在无意识间，将自己蜷成了渴望庇护的小兽，那身上包裹着的每一层尖刺，此刻都失去了作用——它们原本不过是用来保护这份不安的伪装而已。
杰森·陶德，那个在枪火与鲜血中生长、从尸山血海里爬出来的孩子，其实从未真正学会安睡，他的梦总是短促、混乱、支离破碎，就像他走过的人生。
提亚马特缓缓抬起手，那动作不像人类母亲那般笨拙地摸索，而是某种更古老的、更接近自然法则的回应——像是宇宙听见了某颗行星的低语，像是大地感应到了一粒种子的呼吸。
她轻轻环抱住了他，动作极其轻柔，仿佛她怀中抱着的不是一个孩子，而是整个人类世界里最易碎、最珍贵的生命，她低下头，额头靠近他额角，那对螺旋状的角不知何时再次缓缓浮现，像是无声的守护印记。
她什么都没有说，但她的每一次呼吸，每一个动作，都在传达着同一个信息——你是被爱的。
风从窗缝中钻入，又悄悄离开，连夜色都沉默了下来，不忍打扰这片刻的安宁，在这个名为哥谭的冰冷之地，在这所灰暗、安全却并不温暖的屋子里，世界第一次，听见了一个野兽般的孩子，在梦中发出了安稳的呼吸声。
241.
杰森感觉自己从来没有睡过这么香的一觉，沉得像是被一整个世界安抚过，又被拥入了什么原初的温暖，他全身的肌肉都在松弛，连常年紧绷的神经都一寸一寸卸了下来。
他下意识地把脸颊往软软的枕头上蹭了蹭，小幅度地伸了个懒腰，指尖还动了动，像只刚刚醒来的猫。
可下一秒，他却猛地意识到——不对，这触感……也太他妈柔软了吧？
他眉心微蹙，