"念念！"沈之遥像只欢快的麻雀蹦到她桌前，脸颊因为兴奋泛着红晕，"寒假有什么计划？"
"看书。"苏念头也不抬地回答，修长的手指将课本按科目分类，边角对齐得一丝不苟。
沈之遥撇撇嘴，对这个答案毫不意外。她歪着头打量好友——苏念今天扎着高马尾，露出白皙的后颈，睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人像一幅静止的水墨画。
苏念拉上书包拉链，抬眸对上沈之遥探究的目光。窗外的雪光映在她眼里，显得格外清亮。她犹豫了片刻，最终还是轻轻拍了拍身旁的空位。
沈之遥会意地坐下，两人肩并肩靠在窗台上。寒风裹挟着雪粒敲打玻璃，远处几个初一的学生正在堆雪人，鲜红的围巾在雪地里格外醒目。
"之遥。"苏念突然开口，声音很轻，却让沈之遥立刻转过头。她很少听到苏念用这种语气说话——像是下定决心要推开一扇尘封已久的门。
"嗯？"沈之遥眨了眨眼，不自觉地屏住呼吸。
苏念垂眸看着手中的保温杯，热气氤氲而上，模糊了她的表情。"我对一班的许嘉言有好感。"她说这句话时语气平静得像在讨论今天的天气，只有微微发红的耳尖泄露了秘密。
时间仿佛静止了几秒。
"天啊！"沈之遥突然抓住她的手，力道大得差点打翻水杯，"你终于对什么东西表现出兴趣了！"她的眼睛亮得惊人，像是发现了新大陆。
苏念怔住了。沈之遥的手温暖干燥，与她常年微凉的指尖形成鲜明对比。
"我一直以为你是无欲无求的小仙女呢！"沈之遥凑近她，压低声音，"不过许嘉言有高宴帅吗？"她促狭地眨眨眼，又自顾自地摇头，"算了，许嘉言确实也不错..."
突然，沈之遥像是想到什么，猛地倒吸一口气："等等！所以你最近突然发奋学习考进一班..."她瞪大眼睛，"是为了许嘉言？"
窗外的雪似乎下得更急了。苏念转头望向窗外，雪地上那些杂乱的脚印正在被新雪慢慢覆盖。她抿了抿唇，长睫轻颤："想试着接近他。"
沈之遥的嘴巴张了又合，最终化作一个了然的微笑。她轻轻撞了下苏念的肩膀："难怪你最近数学突飞猛进。"语气里是藏不住的揶揄，"爱情的力量啊~"
苏念没有反驳，只是将脸埋进围巾里。围巾上有淡淡的薰衣草香，是她昨晚特意换的洗衣液。这个细微的改变，连她自己都说不清是为了什么。
"所以，"沈之遥突然正色道，手指在窗玻璃上画着爱心，"你打算怎么做？"
雪花落在沈之遥画的爱心上，很快融化成水珠。苏念看着那颗渐渐模糊的爱心，轻声说："不知道。"这是实话。她只知道要靠近，却不知道靠近后该做什么。
沈之遥没有立刻回应。苏念能感觉到她的目光在自己身上停留，带着审视和思考。教室里的人声忽远忽近，苏念数着自己心跳的声音，一下，两下...
"我有个发小在一班，"沈之遥终于开口，声音里带着笑意，"听他说许嘉言那群学霸假期常去市图书馆。"
苏念抬起头，眼中闪过一丝光亮，又很快恢复平静。但沈之遥已经捕捉到了那一瞬间的变化。
"所以，"沈之遥眨眨眼，"如果你真的想''''偶遇''''他..."
苏念轻轻点头，心中已经开始计算可能性。市图书馆离她家有三站公交车的距离，寒假期间人应该不多，安静的环境适合学习也适合...观察。
寒假的第一个清晨，苏念站在衣柜前，指尖悬在衣架间微微颤抖。窗外尚未完全亮起的天色将她的身影投在镜中，勾勒出一道犹豫的轮廓。
二十分钟后，她最终选定了那件从未穿过的白色高领毛衣——母亲去年送的生日礼物，标签还完好地挂着。浅灰色羊毛裙垂坠的线条衬得她身形更加修长，米色大衣则恰到好处地中和了整体色调的冷感。
镜中的女孩黑发如瀑，唇色淡得几乎透明。苏念拿起润唇膏，又在抹开的瞬间后悔了这种刻意的修饰。又觉得太过刻意，用餐巾纸擦掉了一半。
市图书馆的罗马柱在冬日里泛着大理石特有的冷光。刷卡时，金属的凉意顺着指尖蔓延到手腕。她花了四十七分钟走遍每一个阅览室，数学区的灯光最亮，文学区的暖气最足，而历史区的座位最舒适——但没有一个角落里有那个熟悉的身影。
接下来的每一天，她都会在数学区最角落的位置坐下，面前摊开的是数学课本。每一个脚步声都会让书页上的公式变得模糊，但抬头时，映入眼帘的永远都是陌生的面孔。
周六的雨来得悄无声息。苏念今天选了烟粉色衬衫，袖口的珍珠纽扣是母亲从巴黎带回来的礼物。雨水在玻璃窗上蜿蜒成透明的迷宫，她盯着看了许久，直到那些水痕模糊成一片雾色。
中午十二点十七分