为了待会儿做那档子事的时候能看清楚些，李红英提着桌上的煤油灯往炕头放。顺着暗黄的光线，她看见对方脸颊泛起大片红晕。
不是羞，也不是那种赌徒急眼的怒。
是种一路往下栽的红，像春天里的花。
李红英另一只手上还端着碗猪油，是她下午刚翻缸刮的，本来打算留着今晚炒菜用。谁知被余昭悄咪咪的拉住手说，它另有大用途。
小先生拈起一小块白油，用拇指和食指的温度将其化开。
确认好质地后，他背对着李红英转过身褪下衣物，说：“来，我教你。”
年轻的教书先生宽肩窄腰，皮肤光滑到发亮，压根不像村里那些过惯了苦日子的人。
李红英看着那大片白花花的后背，心里竟生出种说不上来的滋味。不是馋，也不是怜，反而是一种从脚心往上翻的晕眩。
她像是突然记起自己也曾是个年轻女人，有过喜欢的人，还记得那股子软劲儿。
坐在余昭跟前，李红英仿佛又回到了当初给人做徒弟学手艺的那段日子，生疏到连手都不明白往哪放。
小先生靠过来教她怎么捏，怎么探，别太快也别太慢。
余昭说这些的时候没什么表情，同往常讲课文似，唯独眼里倍儿亮，活像只饿了很久的金钱鼠忽然摸进了米缸底。
哪怕已经下定决心去做这件事，李红英还是心里一震，说不上是惊还是怕。
一个男人肯这么放下自己的尊严和身段，让个婆娘破进去，简直就像是在她手里剖开他自己。
李红英咬着牙，认真照他说的步骤来做。
那点猪油在她指头上滑了一下，又凝住，像村里头的那些规矩和面子，一沾土就不顺溜了。
她探进去的时候，余昭咬着牙，脸上原先红润的血色一点点淡去。李红英不是没看到他的疼，她想收，是他死活不肯没吭一声。
后来，余昭干脆把渍着冷汗的额头抵在李红英的肩膀上，喃喃道：“你就这样进来，我不挡你。”
那时候李红英的心里非但不别扭，还充斥着一种古怪的动容。
一个男人，能在她面前脱得如此彻底。
把清高脱了，把理也脱了，只剩下一句“你弄我”。
那不是放荡，是认命。
李红英做完的时候，余昭睡了，身子蜷着，像只窝在锅灶边的家猫。她去屋外头洗手的时候，从井里打来的水还是哇凉的。
挂在手指上的不仅仅是猪油，还混杂着些旁的，都一点点浮在水面上，散不开，像没拌匀的命运，硬生生挂在指头缝里，怎么洗都洗不掉。
*
腊月二十五那日，天阴得压人。李红英在锅台前剁肉剁得正响，打算晚上包盘酸菜猪肉馅的饺子美美吃上一顿。
余昭坐在一旁的小凳子上，怔怔的，半天没说话，手指却无意识地一直在抠指甲根。
“红英姐。” 内心一番挣扎下，他终于开口，“信来了。”
李红英没抬头，刀还在砧板上咚咚咚响，嘴里问：“谁的？”
“城里大学。” 他咽了口唾沫，放慢声音，“我得回去了。”
手下那块肥瘦相间的五花肉品相极好，只不过被一把切到了筋上，咯吱一下没落干净。
李红英停了刀，抬头看他。
余昭坐得笔挺，像第一次来她家那回，脸上写满准备好了却还是发憷的诚恳。
他说：“我不想一个人回去。”
她蹲下身，把肉装进碗里，一边抹着刀背上沾着的肉沫一边说：“这边人讲究根，讲究家，我李红英哪哪都糙，去了城里，要是叫你家里人瞧见我拿筷子拿大碗的样儿，还不以为你受灾了。”
余昭没接话，只是站起来，走过来从背后抱住她。
他这几个月被李红英养得长了点肉，身子骨也比以前结实，胳膊搭在她肩上却始终还透着股读书人特有的温软劲儿。
“我早没家了。” 他低头贴在李红英的耳边低声说，“父母都不在了，只有几个远房亲戚，不走动。”
李红英心里一窒，猛然回头看他。
他眼神很静，不怨命，也不哀伤，像是把这些年冷的暖的都细细嚼烂了，咽进肚里变成自己体内的一块肉。
“红英姐，跟我走吧。” 他顿了顿，眉眼沉沉，“我只认你。”
李红英没说话，油烟从灶口缓缓升起，像是她心口溢出来的长叹。
试探好锅内的火候后，她低头开炒肉馅，说：“什么时候动身？”
余昭大喜，情难自禁低头吻她，像年少时常常翻看的书，一页页，一句句，巴不得天天摆放在眼皮子底下看。
走那天，天没亮李红英就醒了。