她摸黑把家具都擦了一遍，柴火垛也码得整齐。

    人不声不响地收拾时，余昭就躺在被窝里睁着眼，也没出声。

    李红英知道他醒着，他也知道她这是在收拾心思。

    穿着那件修修补补四年的棉袄，脚蹬老胶鞋，李红英站在屋外看天色一点点变亮。

    雪还没下，但天是灰的，像被泼上了层墨。

    余昭从屋里出来，走到她身边，轻轻把一条崭新柔软的围巾亲手围上她脖子：“红英姐，咱们走吧。”

    坐在牛车上，李红英手里捧着个小包裹，那是她这辈子攒下的所有家当。余昭就坐在她身边，两个人都不说话，只是让车轮在冻土上缓慢碾过。

    没人知道前路好不好走。

    粗女人进城，就像是一把铁锤进了绣楼。

    李红英没问他将来有什么打算。她一辈子没跟过谁，也没跟人走过。

    可这回，她就想跟着他走一趟。

    牛车越走越远，慢慢驶出了村子，驶出了县城。它们逐渐缩小成了李红英眼中遥不可及的一粒米。

    而前面，是陌生的城镇，是不熟悉的街口和商铺。

    但她肩头有人，手心也被握着。

    她想，这辈子要是能跟一个人这样走下去，不怕饿，不怕累，也就不算白活。

    ——他们一起往城里去了。村子里的大伙儿只知道，那没人要的老女人李红英跟教书先生私奔啦。再之后的事，便也没人知晓了。