"今天感觉怎么样？"林栖梧推门进来，手里拎着一个保温桶，鼻尖和耳朵冻得通红。她脱下羽绒服挂在门后，露出微微隆起的小腹——这个变化在过去两周里越来越明显。
沈砚辞微笑看着她："好多了。"他的声音比前几天有力，但说话仍有些缓慢，像是每个词都需要费力搜寻，"外面很冷吧？"
"零下五度。"林栖梧走到床边，自然地握住他的手，"但医生说多晒太阳对你有好处，下午我推你去花园转转？"
沈砚辞点点头，目光落在她的腹部："宝宝...今天乖吗？"
这个问题让林栖梧眼睛一亮。过去一周里，沈砚辞的记忆时好时坏，有时清楚记得她怀孕的事，有时又完全忘记，甚至对她突然变胖的身材表示困惑。医生说是脑震荡后的正常现象，需要时间恢复。
"特别乖。"林栖梧拉着他的手放在自己肚子上，"昨天产检，医生说一切正常。听到了很强劲的心跳，像小火车一样。"
沈砚辞的手轻轻抚过她的腹部，眉头微皱，似乎在努力抓住某个飘忽的记忆："我好像...梦到过这个。你告诉我你要当妈妈了，在一个...有很多仪器的地方？"
"那不是梦。"林栖梧柔声说，"就在这间病房，你刚醒来那天。不过没关系，不记得也无所谓。"
她打开保温桶，香气立刻弥漫整个房间："妈妈炖的鸡汤，专门加了枸杞和红枣，对恢复元气有帮助。"
沈砚辞接过碗，小口啜饮。热汤滑过喉咙，带来一种奇异的熟悉感。某些味道似乎能唤醒深藏的记忆——他想起大学时林栖梧感冒，他冒雨去买粥送到她宿舍楼下；想起青龙峡山洞里，他们分享的那碗热汤面...
"栖梧，"他突然放下碗，"我们...是怎么重逢的？"
林栖梧正在整理床头柜上的药盒，闻言手指一顿。这是沈砚辞第一次主动询问记忆缺失的部分。过去两周，他一直被动接受她讲述的片段，很少追问。
"去年高中同学会。"她坐到他身边，"五年没见，你送了我一束花，白色满天星和蓝色绣球。"
沈砚辞闭上眼睛，似乎在努力想象那个场景："然后呢？"
"然后我们发现彼此都在北京工作，开始约会。"林栖梧微笑着回忆，"你带我去看了你设计的图书馆，我在那里发现了一个特别角落——放满了《夜航西飞》的各种版本。"
一丝光亮闪过沈砚辞的眼睛："我记得那个角落...是为未来的读者准备的，但其实是...为你。"
"你想起来了！"林栖梧惊喜地握住他的手。
"只有片段。"沈砚辞揉了揉太阳穴，"像闪回的画面...你站在书架前转身对我笑，阳光从窗外照进来..."
"慢慢来，不着急。"林栖梧轻轻按摩他的肩膀，"医生说记忆会像拼图一样逐渐恢复。重要的是大脑损伤已经基本痊愈，剩下的只是时间问题。"
沈砚辞点点头，目光落在她无名指上——那里空空如也。一个模糊的印象浮现在脑海：他好像买过戒指？在某个特别的日子？但具体细节像被雾气笼罩，看不真切。
下午，林栖梧兑现承诺，借来轮椅推沈砚辞去医院的康复花园。冬日的阳光虽然薄弱，但照在脸上依然温暖。花园里没什么人，只有几个康复患者在医护人员陪同下缓慢行走。
"医生说下周可以开始物理治疗了。"林栖梧调整着轮椅的角度，避开积雪的路面，"主要是平衡和协调训练，帮助恢复运动能力。"
沈砚辞伸手接住一片飘落的枯叶，在指间转动："我耽误了太多工作...事务所那边..."
"别担心那个。"林栖梧打断他，"王鹏说公司给你留了职位，等你完全康复再回去。而且..."她犹豫了一下，"我们的存款足够支撑一段时间，尤其在我升职加薪之后。"
沈砚辞转头看她："你升职了？什么时候？"
"上周正式通知的。"林栖梧脸上泛起淡淡的红晕，"负责外国文学编辑部，算是公司最年轻的中层了。"
"这值得庆祝。"沈砚辞由衷地说，随即又皱眉，"但我好像...错过了很多重要时刻。"
林栖梧蹲下身，与他平视："听着，砚辞，你没错过任何事。宝宝还有五个月才出生，你会好起来的。至于其他...我们有整个余生去创造新的回忆。"
她的眼睛在冬日阳光下呈现出透明的琥珀色，坚定而温柔。沈砚辞突然想起另一个类似的场景——高中毕业那天，雨中，她也是这样看着他，说"