"林小姐，您该休息了。"护士小张轻轻拍了拍她的肩膀，"沈先生的情况稳定，您不必一直守着。"
林栖梧摇摇头，手指无意识地摩挲着腹部。这一周来，除了必要的吃饭和洗漱，她几乎没有离开过医院。父母从老家赶来轮流陪伴，但大部分时间她都坚持独自守在沈砚辞病床旁，仿佛她的注视能将他从沉睡中唤醒。
"我再待一会儿。"她对护士笑了笑，眼下的青黑暴露了她的疲惫。
护士叹了口气，递给她一杯温水："至少喝点水。您看起来脸色不太好。"
林栖梧道谢接过，小口啜饮。
****
推开重症监护室的门，消毒水的气味扑面而来。林栖梧熟练地穿上隔离衣，戴上口罩和帽子，轻手轻脚地走到沈砚辞床边。各种仪器的指示灯在昏暗的病房里闪烁，发出规律的"滴滴"声，像是某种神秘的生命密码。
"早安，砚辞。"她轻声说，像过去七天里每天做的那样，"今天北京降温了，外面只有3度。"
病床上的沈砚辞依然闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他的脸色比前几天好了一些，不再苍白得吓人，但依然没有苏醒的迹象。医生说是"药物性昏迷"，为了让大脑充分恢复，但林栖梧私下查了很多资料，知道这种状态持续越久，预后越不乐观。
"我昨晚做了个梦。"林栖梧小心地握住他的手，避开输液针头，"梦见我们在大学图书馆，你在看建筑杂志，我在读《夜航西飞》。阳光透过窗户照在我们身上，那么安静，那么温暖..."
她停顿了一下，期待某种反应——手指的抽动，眼睑的颤动，任何微小的信号都好。但沈砚辞依然沉睡着，只有监护仪上平稳的线条证明生命还在延续。
林栖梧从包里取出那本《夜航西飞》纪念版，翻到她最喜欢的章节："我读给你听，好吗？''''飞行不是逃避，而是为了更高处的相遇...''''"
她的声音轻柔而坚定，像一条小溪流过病房的寂静。读到一个段落时，她突然感觉沈砚辞的手指似乎动了一下。林栖梧屏住呼吸，紧盯着他的手，但那微弱的动静没有重复。
"你听到了，对不对？"她将书放在一旁，双手捧住他的手掌贴在自己脸颊，"医生说昏迷的人有时能感知外界...你一定知道我们在这里等你。"
病房门被轻轻推开，沈砚辞的主治医师刘主任走进来，身后跟着几位住院医师。林栖梧立刻站起来，心脏砰砰直跳——每天的查房是她既期待又害怕的时刻，期待听到好转的消息，害怕面对可能的恶化。
"生命体征很稳定。"刘主任检查了各项数据，对住院医师们讲解道，"脑部CT显示血肿吸收良好，可以逐步减少镇静剂用量了。"
"那他什么时候能醒？"林栖梧急切地问。
刘主任摘下听诊器："这个很难预测。每个人的大脑恢复速度不同。不过..."他指了指监护仪上的脑电波图案，"他的脑活动比前几天活跃，这是个好兆头。"
这个微小的希望像一束光照进林栖梧黑暗的等待。她谢过医生，重新坐回沈砚辞身边，忍不住俯身在他耳边低语："听到了吗？医生说你在好转。再加把劲，砚辞，我和宝宝都在等你。"
"宝宝？"一个声音从门口传来。
林栖梧转头，看到徐莹站在那里，手里捧着一大束白色满天星——她最喜欢的花。徐莹的眼睛瞪得大大的，目光从林栖梧的脸滑向她平坦的腹部。
"你...怀孕了？"徐莹压低声音问。
林栖梧咬了咬下唇，点点头："七周多。本来打算生日那天告诉他的..."她的声音哽咽了。
徐莹快步走过来，将花放在床头柜上，紧紧抱住林栖梧："天啊，栖梧...你这一周是怎么熬过来的？"
这个问题打破了林栖梧强撑的坚强。她靠在好友肩上，无声地流泪，所有的恐惧、疲惫和不确定都随着泪水涌出。徐莹轻拍她的背，像安抚一个受惊的孩子。
"你得照顾好自己。"等林栖梧平静些，徐莹严肃地说，"现在不是一个人的身体了。"
林栖梧擦干眼泪，看向病床上的沈砚辞："他应该知道的...应该和我一起经历这一切..."
"他会醒来的。"徐莹坚定地说，从包里拿出一个保温盒，"先吃点东西，我特意让家里阿姨炖的鸡汤。"
在徐莹的监督下，林栖梧勉强喝了一碗汤。期间徐莹告诉她，出版社的同事们轮流排班，准备每天来医院陪她，确保她不会累垮。
"陈川也知道了沈砚辞的事。"徐莹犹豫了一下，"他说如