"请问是林栖梧女士吗？"一个陌生的男声，"这里是朝阳医院急诊科。沈砚辞先生出了车祸，现在正在我们这里接受治疗..."
水果刀从林栖梧手中滑落，在瓷砖地上发出刺耳的声响。她的大脑一片空白，只捕捉到几个关键词："闯红灯的货车...昏迷...头部外伤..."
"我马上过来。"她的声音听起来不像自己的。
去医院的出租车上，林栖梧死死攥着那张B超照片，指节发白。窗外的景色飞速后退，却无法比她脑海中闪回的可怕画面更快——沈砚辞躺在血泊中，沈砚辞被推进手术室，沈砚辞再也不会醒来...
"他会没事的。"她轻声对自己说，同时也是对腹中胎儿说，"爸爸一定会没事的。"
朝阳医院急诊科人满为患，消毒水的气味刺鼻难闻。林栖梧跑到护士站，声音发抖："沈砚辞...车祸送来的沈砚辞在哪里？"
护士查了查记录："三楼手术室，家属到手术室外等候区等吧。"
电梯慢得令人发狂。林栖梧最终选择跑楼梯，每一步都让她的腹部传来隐隐的不适，但她顾不上这些。三楼手术室外的长椅上坐着一个西装革履的中年男人，看到林栖梧后立刻站起来。
"您是沈先生的家属吗？我是事故现场的目击者，也是我打电话叫的救护车..."
林栖梧勉强集中注意力听这个男人描述：沈砚辞在过马路时被一辆闯红灯的货车撞飞，头部着地，当场昏迷。肇事司机逃逸，但被路口的监控拍下了车牌。
"他的手机有密码，我们只能从工作证上查到公司电话，公司人事给了您的联系方式..."男人递给她一个塑料袋，里面是沈砚辞的手机、钱包和一块已经停表的手表——那是她去年送他的生日礼物，表盘现在碎裂如蛛网。
"谢谢您。"林栖梧机械地道谢，双手接过塑料袋，感觉有千斤重。
男人离开后，手术室的门依然紧闭。林栖梧坐在长椅上，颤抖着打开沈砚辞的钱包——里面除了证件和银行卡，还夹着一张照片：她大学毕业时穿着学士服的单人照，边缘已经有些磨损，显然经常被拿出来看。
一滴泪水落在照片上，林栖梧急忙擦干，生怕损坏这珍贵的影像。她翻开钱包的另一层，发现里面整齐地叠着几张纸——展开一看，是她这些年发表的所有文章的剪报，每一篇都标注了日期和刊物名称。有些甚至是她自己都忘记的小专栏，沈砚辞却全部收集保存。
手术室的灯依然亮着。林栖梧将这些东西小心收好，双手捧住腹部，无声地对胎儿说："看，爸爸一直这样爱着我们，他一定会挺过来的..."
时间像被拉长的橡皮筋，缓慢到令人窒息。林栖梧盯着手术室上方的指示灯，直到眼睛酸涩不已。护士偶尔出来通报情况，术语太多，她只听懂"颅内出血"和"生命体征稳定"几个词。
不知过了多久，一位穿绿色手术服的医生终于走出来："沈砚辞的家属？"
林栖梧猛地站起来，双腿因久坐而发麻："我是他女朋友。他...怎么样了？"
"手术很成功，暂时脱离了生命危险。"医生摘下口罩，露出疲惫的脸，"但头部受到严重撞击，有轻微颅骨骨折和脑震荡。目前处于药物诱导的昏迷状态，需要观察48小时。"
"昏迷？那他什么时候能醒？"林栖梧的声音绷得紧紧的。
"这要看他的恢复情况。"医生谨慎地说，"可能几天，也可能...更久。你要有心理准备。"
林栖梧的眼前一阵发黑，她扶住墙壁才没有倒下。医生说了些后续治疗和康复的注意事项，但她只听进去一半。当护士带她去重症监护室外隔着玻璃看沈砚辞时，所有的医学术语都从脑海中蒸发了。
病床上的沈砚辞头上缠满绷带，脸色苍白如纸，各种管子和仪器连接在他身上，发出规律的"滴滴"声。那个昨天还温柔吻她额头的男人，现在一动不动地躺在那里，仿佛只是睡着了。
林栖梧将手掌贴在玻璃上，想象着能触摸到他的脸庞："砚辞，我有个秘密要告诉你..."她的声音哽咽，"你得醒过来听我说..."
护士递给她一包纸巾："可以进去短时间探视，但不能吵醒他。"
穿上消毒服，林栖梧轻手轻脚地走进病房。消毒水的气味在这里更加浓烈，混合着金属和药物的味道。她小心翼翼地握住沈砚辞的手——那只平时能精准绘制复杂建筑设计图的手，现在无力地摊开，手背上插着输液管。
"记得你昨天问我生日想要什么吗？"林栖梧俯身在他耳边轻声说，"我现在告诉你...我想要一个家，有你有我，还有..."她的手移到腹部，"我们的小宝贝。"
监护仪上的心跳线突然有了一个小小的波动，但很快又恢复平稳。林栖梧不确定这是否只是自己的想象，但她选择相信沈砚辞听