"栖梧，今天路过北师大，看到图书馆前的樱花开了，想起你曾说想在那里拍婚纱照。五年过去，我依然会在每个春天想起你..."
沈砚辞将信放回信封，拿起手机，犹豫了片刻，最终发出一条简短的信息："安全到达后告诉我一声。晚安，栖梧。"
几乎是立刻，手机显示"对方正在输入..."，然后一条回复跳出来："还没上飞机呢。不过...晚安，砚辞。"
这是五年来她第一次叫他的名字，而不是客气的"沈砚辞"。一个小小的变化，却让沈砚辞的胸口涌起一股暖流。他走到窗前，看着北京的夜空——没有星星，但他知道，在某个地方，有一颗属于他的星辰正重新亮起。
接下来的一个月，他们通过短信和电话重新熟悉彼此。林栖梧分享了她在出版社的工作，提到正在策划的一系列文学经典再版；沈砚辞则讲述了自己参与的环保建筑项目，如何将自然光与绿植融入现代设计。他们小心翼翼地避开过去的伤痛，专注于当下的点滴。
五月中旬的一个周五，沈砚辞正在办公室审阅设计图纸，手机突然响起。是林栖梧的视频通话请求。他迅速整理了一下头发和衣领，接通了视频。
屏幕上出现林栖梧的脸，她似乎在一个咖啡馆里，背景是上海特有的梧桐树影。
"猜猜我在哪？"她笑着问，眼睛亮晶晶的。
"上海某家咖啡馆？"沈砚辞猜测道。
"不对。"林栖梧将镜头转向窗外，露出北京国贸熟悉的天际线，"我昨天收到人民文学的offer，提前回来了。"
沈砚辞的心跳加速："你在北京？现在？"
"嗯。"林栖梧将镜头转回自己，脸上带着掩不住的喜悦，"晚上有空吗？我想带你去个地方。"
当天傍晚，沈砚辞按照地址来到北师大的老校区。五月的校园绿树成荫，学生们忙着期末复习，图书馆灯火通明。他在文学院教学楼前看到了等待的林栖梧，她穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，像是回到了大学时代。
"这是...?"沈砚辞疑惑地看着她。
"跟我来。"林栖梧神秘地笑笑，拉起他的手。
他们穿过熟悉的校园小路，最终停在了图书馆前的那棵老槐树下——当年沈砚辞第一次在大学里遇见林栖梧的地方。
"记得这里吗？"林栖梧轻声问。
沈砚辞点点头，怎么可能忘记。那天她穿着白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发比高中时长了些，在阳光下泛着微微的棕色光泽。
林栖梧从包里拿出一个熟悉的深蓝色笔记本——沈砚辞立刻认出那是她的大学日记本。她翻到某一页，递给他："读读看。"
沈砚辞接过笔记本，上面是林栖梧清秀的字迹：
"今天在校园里遇见沈砚辞，简直不敢相信自己的眼睛。他还是那么安静，站在树下像一幅画。我不敢上前相认，怕他已经忘记了我，或者更糟——记得却不想记得。但他看我的眼神...好像时间从未流逝。"
日记的日期是五年前，他们大学毕业后的第一个秋天。
"你...回来过？"沈砚辞惊讶地抬头。
林栖梧点点头："那年我妈手术后恢复得很好，我开始后悔自己的决定。十月份我回北京面试，顺便...想来见你。但在校园里看到你后，我又退缩了。"
沈砚辞想起那天，他确实感觉在人群中看到一个熟悉的背影，但一转眼就消失了。原来那不是幻觉。
"后来呢？"他轻声问。
"后来我回了上海，告诉自己那只是一时冲动。"林栖梧拿回日记本，又翻到另一页，"直到去年..."
这页的日期是去年春天：
"今天整理书架时又读到了那些匿名信和砚辞后来的信。五年了，我依然能在字里行间听到他的声音。也许有些爱，真的不会随时间消逝。"
沈砚辞感到喉咙发紧。他伸手轻轻抚摸那行字迹，仿佛能通过纸张触摸到她写下这些文字时的心情。
"所以..."他小心翼翼地问，"这次回来是...?"
"为了弥补一个错误。"林栖梧直视他的眼睛，"五年前我因为恐惧选择了离开，现在我想因为爱而回来——如果你还愿意的话。"
沈砚辞没有立即回答，而是从钱包里取出一张照片——林栖梧大学毕业时穿着学士服的单人照，是他当年偷偷从班级相册里复制下来的。
"我每天都带着它。"他轻声说，"就像你说的，有些爱不会随时间消逝。"
林栖梧的眼眶红了。她向前一步，轻轻抱住沈砚辞，头靠在他肩上，就像当年在山洞里那样。沈砚辞环住她的腰，闻着她发间熟悉的栀子花香，感觉五年的时光在这一刻变得毫无意义。
"欢迎回家，栖梧。"他