"冷吗？"看到林栖梧又打了个寒战，沈砚辞问道。
"有点。"她承认道，声音因为疲惫而有些沙哑。
沈砚辞犹豫了一下，然后伸出手臂轻轻环住她的肩膀："这样会好点。"
林栖梧没有抗拒，反而往他这边靠了靠，头轻轻靠在他肩上："沈砚辞，你为什么对我这么好？"
这个问题像一把小锤子敲在沈砚辞心上。他有千万种答案，却选择了最安全的一种："因为我们是朋友。"
"朋友..."林栖梧重复道，语气中带着一丝他读不懂的情绪，"高中的时候，我们几乎没说过话，现在却在这里共度一夜。命运真奇怪。"
沈砚辞没有回答，只是轻轻收紧了环住她的手臂。林栖梧的发丝蹭在他的颈侧，痒痒的，带着雨水和洗发水的混合气息。
"你知道吗，"林栖梧继续说，声音因为困倦而变得绵软，"我有时候会做同一个梦，梦见自己在飞，飞得很高很高，能看到整个世界..."
她的声音越来越小，最终变成了均匀的呼吸声。沈砚辞低头看去，发现她已经靠在自己肩上睡着了，睫毛在脸上投下细小的阴影。他小心翼翼地调整姿势，让她睡得更舒服一些，然后关掉手电筒节省电量。
黑暗中，沈砚辞静静地坐着，听着林栖梧轻柔的呼吸声和外面渐渐停歇的雨声。这一刻，他感到一种前所未有的安宁和满足，仿佛整个世界只剩下这个小小的山洞和他们两个人。
天蒙蒙亮时，救援队的手电筒光束惊醒了他们。林栖梧从沈砚辞肩上抬起头，睡眼惺忪地眨了眨眼，然后意识到两人的亲密姿势，脸瞬间红了。
"你们没事吧？"一个救援人员问道，目光在他们之间来回扫视。
"我们很好。"沈砚辞站起身，活动了一下僵硬的肩膀，然后伸手帮林栖梧站起来。
回营地的路上，两人都异常沉默。林栖梧走在前面，不时回头看一眼沈砚辞，眼神复杂难懂。沈砚辞则沉浸在昨晚的回忆中，那些关于未来的对话，那个靠在他肩上的温暖重量。
回到学校后，他们的关系似乎进入了一种奇怪的状态。林栖梧对沈砚辞的态度比以往更亲近，经常主动找他吃饭、自习，甚至只是单纯地在校园里散步。但每当沈砚辞想要更进一步，比如牵她的手或者表达更深的情感时，她就会微妙地退缩，像是害怕什么似的。
而沈砚辞，在经历了山洞那一夜后，反而更加不确定自己的位置。林栖梧的若即若离让他困惑，他开始怀疑自己是否误解了她的心意。也许对她来说，他真的只是一个普通朋友？这种怀疑让他也开始刻意保持距离，不再主动邀约，甚至在偶遇时也会找借口匆匆离开。
十二月的北京寒风刺骨，沈砚辞独自走在校园里，看着光秃秃的树枝划破铅灰色的天空。手机震动了一下，是林栖梧发来的消息："今天文学社读书会，你来吗？"
沈砚辞盯着屏幕看了很久，最终回复："有事，不去了。"
他转身向图书馆走去，决定用学习和工作填满所有时间，不再去想那些复杂的情感。但当他经过文学院教学楼时，却看到林栖梧独自站在门口的台阶上，手里拿着两杯热饮，似乎在等人。看到他时，她的眼睛亮了起来，快步走过来。
"我就知道会碰到你。"她递给他一杯热可可，"天这么冷，暖暖手。"
沈砚辞接过杯子，热气氤氲中看到她的笑脸，所有筑起的防线又瞬间崩塌。"谢谢。"他轻声说，手指不小心碰到她的，两人都像被烫到一样迅速缩回。
"最近...很忙吗？"林栖梧问，目光落在远处的某一点上。
"嗯，期中作业很多。"沈砚辞撒了个小谎。
"我也是。"林栖梧咬了咬下唇，"那...改天见？"
"改天见。"
他们朝相反的方向走去，沈砚辞回头看了一眼林栖梧的背影，发现她也正回头看他。两人都迅速转回去，像是被抓到做错事的孩子。
热可可的甜香在寒风中格外鲜明，沈砚辞小口啜饮着，感觉那股暖流一路从喉咙蔓延到胸口。他不明白为什么事情会变成这样，明明在山洞里那么亲近，现在却像是隔着一层看不见的墙。
回到宿舍，沈砚辞从书架上取下那本《夜航西飞》的平装本——他买来和林栖梧那本初版对照的。翻到扉页，他盯着自己写的那行题字看了很久，然后突然意识到：也许林栖梧已经猜到了匿名信的事，而她的若即若离正是因为无法确定自己的感受？
这个念头让他既期待又恐惧。期待的是真相可能大白，恐惧的是真相可能毁掉他们之间现有的关系。沈砚辞合上书，决定顺其自然。如果命运让他们再次靠近，他会勇敢一次；如果命运选择将他们分开，他也接受这个结果。
窗外，冬天