深冬，风裹着雪粒撞在望河村头的旧弹棉坊木窗上，弹棉机 “嗡嗡” 的运转声里，总混着股奇怪的金属震颤。老吴蹲在堆得蓬松的棉絮旁，指尖捏着团刚弹好的新棉 —— 本该柔软轻盈，却摸到团发硬的絮块，像裹了块铁皮，拆开外层棉絮，露出片巴掌大的铜质模板，边缘刻着细密的纹路，凑到光下才看清，模板角落藏着 “骷髅” 暗记，像颗冷硬的冰粒，扎得他心口发紧。
他手里攥着把磨得发亮的弹弓（弹棉用的弓状工具），木柄上缠着蓝布条，是老伴生前缠的，说 “冬天冷，握着手不冻”。这弹棉坊是他守了三十年的地方，从手工弹棉到电动弹棉机，村里人的过冬棉被，十有八九是在这弹的。去年腊月，一个叫 “阿浩” 的男人来弹 “特殊棉絮”，说 “吴师傅帮着照看这批棉料，别让人拆，工钱先给你七千，开春再补三千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到新钞的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙女小妍得了 “先天性胆道闭锁”，医生说开春前必须做肝移植，费用要三十万，儿子在城里开货车，去年追尾赔了五万，这七千块够凑术前检查费，他实在没辙才收了。可自从阿浩来过，弹棉坊就没安生过：弹棉机总莫名震动，棉絮里总混着细金属丝，连刚弹好的棉被都比平时沉半斤；上周他给张奶奶弹棉被，发现棉料底层藏着那片铜模板，没敢声张，连夜用旧棉絮裹紧，藏在弹棉机底座的夹层里，连小妍的肝源匹配报告都忘了收，被风吹得贴在弹棉机上，沾了层棉絮。
“吴师傅，俺的过冬棉被弹好了没？” 张奶奶裹着厚棉袄走进来，手里拎着袋刚炒的瓜子，“再过十天就冬至了，没厚棉被可不行，俺特意多炒了点瓜子，你就着热茶吃。”
老吴赶紧用棉絮把弹棉机底座的夹层盖严实，强装镇定：“快了快了，刚弹完一层，再铺两层就好。” 他接过瓜子袋，指尖碰到温热的袋子，心里更不是滋味 —— 张奶奶去年帮他照看小妍，说 “弹棉坊是村里的暖窝，不能冷了”，他却藏着可能冻了这暖窝的东西。
张奶奶蹲在弹棉机旁烤火，看着棉絮叹气：“这棉料还是俺闺女从新疆寄来的，软和，弹出来的被盖着舒服。” 话音刚落，弹棉坊的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，阿浩穿着件黑色羽绒服，带着两个穿军大衣的男人走进来，手里拎着把撬棍，眼神冷得像深冬的冰棱：“吴师傅，那批棉料里的‘东西’，没动吧？”
老吴的后背瞬间僵成块铁板，下意识挡在弹棉机前：“啥…… 啥东西？棉料就在这，刚弹了一半。”
“刚弹一半？” 阿浩冷笑一声，上前一步抓住老吴的手腕，撬棍 “当啷” 砸在弹棉机上，震得棉絮飞起来，落在老吴的头发上，“别装了！老鬼藏在棉絮里的假钞模板，你要是敢拿，或者报给警察，你孙女小妍的肝源，可就‘没着落’了 —— 我听说，医院刚有个匹配的肝源，要是俺让人‘抢’了先，你说小妍的病拖到春天，能不能挺过去？”
这句话像把冰锥，精准戳进老吴的软肋。小妍的肝源是上周才匹配到的，医生说这是半年内唯一的机会。老吴的手开始抖，却强撑着掰开阿浩的手：“俺不知道啥假钞模板，你们找错地方了！”
“找错？” 阿浩示意两个军大衣按住老吴，自己拎着撬棍走向弹棉机底座，“上周我让人来查，发现你藏了旧棉絮，肯定是藏模板了！今天要是拿不出模板，我就把这弹棉机砸了，再往棉絮里倒点‘东西’，让你再也弹不了棉被 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘吴弹匠’是咋拿孙女的命换钱的！”
老吴的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着堆在墙角的新棉料，想起等着棉被过冬的李婶、王叔，想起小妍上次躺在病床上说 “爷爷，我想盖你弹的棉被”，那声音软得像棉絮。要是让阿浩毁了弹棉机、污染了棉絮，他还有啥脸见这些人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “#” 键就能自动给陈默发定位，还能开启录音功能。指尖刚碰到按键，一个军大衣突然夺过手机，摔在棉絮堆里，屏幕碎成蛛网，录音键却亮着，藏在蓬松的棉絮下，把阿浩的吼声录得清清楚楚。
“别想着叫人！” 军大衣踹了弹棉机一脚，机器 “嗡嗡” 的震动声更响了，“今天要么交模板，要么烧棉料，你选一个！”
阿浩已经用撬棍撬开了弹棉机底座的夹层，旧棉絮散落一地，铜质模板露了出来，细密的纹路在光下闪着冷光。“找到了！” 阿浩眼睛一亮，伸手就要抓，老吴突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是假钞模板，印出来的钱会害死人的！”
“害死人？” 阿浩狠狠推了老吴一把，老吴摔在棉絮堆里，弹弓掉在地上，木柄上的蓝布条缠在了弹棉机的齿轮上，“你收我钱的时候，咋不说害死人？现在装啥好人！”
阿浩从背包里掏出个玻璃瓶，里面装着