冬初，风裹着碎雪敲在望河村头的旧广播站铁门上，发出 “哐当哐当” 的响。老郑蹲在满是灰尘的调音台前，指尖摩挲着磨损的推子 —— 刚把音量旋钮拧到最大，喇叭里却只传出 “滋滋啦啦” 的杂音，混着断断续续的电流声，像有人在电线里藏了只嘶鸣的蝉。他手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，杯身上 “1998 年优秀广播员” 的红字已经泛白，是他退休时村里给发的，现在这广播站成了他的念想，却也成了他心里的疙瘩。
这广播站是三十年前建的，去年冬天村里翻修线路，工程队负责人阿武带着人来施工，临走时塞给他一个鼓囊囊的牛皮纸信封，里面装着四千块钱，说 “郑叔帮着照看，别让人动线路，以后每月再给你补两百”。当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了阿尔茨海默症，每月的护工费要三千，儿子在外地开货车，运费总被拖欠，这四千块够凑一个月的护工钱，他实在没辙才收了。
可自从阿武他们修完线路，广播站就没安生过：早上该播天气预报时，喇叭里飘出的是听不懂的外文；傍晚想放首老歌给村民解闷，电流声能盖过歌声；上周更邪门，夜里老郑来检查，听见线路管里有 “哒哒” 的声，像有人在里面敲摩斯密码。他顺着线路管摸，在墙角的接口处摸到个硬邦邦的东西，裹着黑色胶带，拆开一角，看见里面有块印着 “骷髅” 暗记的电路板 —— 这标记他在陈默贴的案件通报上见过，吓得他连夜把胶带缠回去，连老伴的药都忘了按时拿。
“郑叔，今天的家长会通知咋没播啊？” 村民李婶顶着雪跑进来，手里攥着张揉皱的通知单，“俺家小宇班主任说今早播，俺等了一早上没听见，差点忘了去！”
老郑的喉结狠狠滚了一下，没敢抬头：“线路…… 线路坏了，俺正修呢，等会儿给你补播。”
“可别等太晚，今晚有雪，俺还得去镇上给娃买作业本。” 李婶说着，把一个装着腌萝卜的玻璃罐放在调音台上，“这是俺腌的，你就着粥吃，开胃。”
李婶刚走，广播站的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，阿武穿着件黑色冲锋衣，带着两个留着寸头的男人走进来，手里拎着把断线钳，眼神冷得像冰：“郑叔，线路里的东西，你没动吧？”
老郑的后背瞬间僵成块石头，下意识挡在墙角的线路管前：“啥…… 啥东西？俺就修了修喇叭。”
“少装傻！” 阿武上前一步，一把揪住老郑的衣领，断线钳 “咔嗒” 一声咬在一起，“老鬼藏在里面的信号发射器，你要是敢私吞，或者报给警察，你老伴在护工站的‘好日子’，可就到头了 —— 俺听说，她昨天刚摔了一跤，要是护工再‘不小心’没看住……”
这句话像把冰锥，精准戳进老郑的软肋。老伴的护工是阿武托人找的，当时他还觉得阿武 “热心”，现在才知道是早埋好的钩子。老郑的手开始抖，却强撑着掰开阿武的手：“俺不知道啥发射器，你们找错地方了！”
“找错？” 阿武冷笑一声，让两个寸头男按住老郑，自己拿着断线钳走向线路管，“俺们昨天监测到信号断了，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出发射器，俺就把这广播站的线路全剪了，让望河村再也听不见广播 —— 顺便，把你收俺钱的事，跟全村人说道说道！”
老郑的牙咬得发疼。他想起自己当广播员时，每天早上播天气预报，傍晚放《茉莉花》，村民们在田埂上、院子里听着，孩子们跟着喇叭里的儿歌跳，那是他最骄傲的日子。现在要是让阿武剪了线路，毁了他的名声，他还有啥脸见人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意给他买的，说有急事安 1 号键就能连陈默的电话。指尖刚碰到按键，一个寸头男突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天这事，只有你死我活！”
阿武已经用断线钳剪开了线路管的铁皮，里面的电线缠成一团，黑色胶带裹着的发射器露了出来，像块藏在血管里的毒瘤。他伸手去拿，老郑突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼的东西，是害村民的！”
“害村民？” 阿武狠狠推了老郑一把，老郑摔在调音台上，搪瓷杯掉在地上，腌萝卜撒了一地，“你收俺钱的时候，咋不说害村民？现在装啥好人！”
老郑爬起来，看着满地的腌萝卜，心里又愧又恨 —— 他不该收那四千块，不该让阿武的阴谋藏在自己守护的广播站里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，播《茉莉花》三遍，我们就知道有危险”，于是趁阿武他们没注意，悄悄把调音台的电源插上，手指颤抖着摸到播放键，按下了那首他播了三十年的《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花……” 悠扬的歌声突然从喇叭里飘出来，盖过了电流声，传遍了望河村的街头巷尾。阿武愣了一下，反应过来时，老郑已经把发射器抱在怀里，往门外跑：“陈