秋末，望河村便民榨油坊飘着的花生油香里，总混着股刺鼻的哈喇味。老梁蹲在滤油机旁，指尖蘸了点刚榨出的油 —— 不是透亮的金黄，而是发暗的浊色，指尖搓动时，还能摸到细小的渣粒，像掺了没滤净的花生壳。他手里攥着块磨薄的滤油布，是老伴生前织的粗棉布，当年老伴总说 “榨油要滤三遍，吃着才放心”，可现在这新榨油坊才用三个月，就把好好的花生榨成了 “废料”。
“梁叔，俺这油咋闻着不对啊？” 村民李婶拎着半袋花生走进来，刚靠近滤油机就皱起眉，“俺家娃最爱吃花生油烙饼，这油要是坏了，娃该馋哭了。”
老梁的喉结狠狠滚了一下，没敢说实话。这榨油坊是三个月前建的，工程队负责人阿武验收时，塞给他一个鼓囊囊的牛皮信封，里面装着五千五百块钱，说 “梁叔帮着照看，这机器能榨三年好油”。当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴走得早，独生女在外地读医科，学费还差八千，这五千五百块是凑数的零头，他实在没辙才收了。
可现在，榨油机成了 “毁油机”：榨膛是拆旧柴油机的缸体，没打磨光滑就装了，榨出的油总沾着铁屑；滤油网是回收的废铁丝网，眼大得能漏过花生碎；最让他心慌的是，昨天他给机器换榨膛时，发现底座有个暗格，伸手摸进去，摸到个硬壳账本，封皮上印着老鬼团伙的 “骷髅” 暗记 —— 这标记他在陈默贴的案件通报上见过，吓得他连夜把账本塞回去，连女儿的视频电话都没敢接。
“李婶，俺…… 俺慢点开榨，多滤两遍，保准干净。” 老梁勉强挤出个笑，刚按下启动键，榨油机突然 “哐当” 一声巨响，榨膛卡住了，电机发出刺耳的 “嘶鸣”，像要炸开。他赶紧断电，蹲在底座旁，账本的棱角在手下硌得发疼，冷汗顺着额角往下滴 —— 他怕这账本里藏着害人的东西，更怕阿武回来找。
真是怕什么来什么啊！就在这时，门外突然传来一阵震耳欲聋的皮卡轰鸣声，仿佛整个地面都在为之颤抖。紧接着，门被猛地推开，阿武那高大的身影出现在门口。
只见他身穿一件脏兮兮的迷彩服，上面沾满了泥土和油污，看起来已经有好些日子没有换洗过了。他的脸上带着一丝狰狞，嘴角挂着一抹让人不寒而栗的笑容。
在阿武的身后，还紧跟着两个留着寸头的男人。他们同样身着迷彩服，手中各自拎着一根粗壮的钢管，那钢管在灯光的映照下闪烁着寒光，让人不禁心生畏惧。
阿武的目光如鹰隼一般，死死地盯着屋内的梁叔，他的眼神冷得像秋霜，没有丝毫的温度。他缓缓地开口说道：“梁叔，听说你们家的机器坏了？正好，俺来给你‘修修’。”他特意把“修修”两个字说得很重，似乎其中蕴含着某种深意。
说完，阿武便迈步走进屋内，他的步伐显得有些沉重，每一步都像是踩在人的心上，让人感到一阵压抑。那两个跟在他身后的男人也紧随其后，他们手中的钢管在地上拖出一道长长的痕迹，发出“咔咔”的声响，仿佛是死亡的倒计时。
老梁的后背瞬间僵住，下意识挡在底座前：“没…… 没坏，就是榨膛卡了，俺自己能弄好。”
“自己弄？” 阿武嗤笑一声，上前一步推开老梁，刚管 “咚” 地砸在榨油机外壳上，留下个凹痕，“别装了！老鬼虽说落网了，但他藏在这的‘油方子’，你没敢动吧？”
“油方子？啥油方子？” 老梁强装镇定，指尖却在发抖 —— 原来账本里是 “方子”，多半是劣质油的添加剂配方，这要是流出去，得害多少人。
“少装傻！” 阿武身后的寸头男突然掏出把弹簧刀，刀尖对着老梁的胸口，“老鬼说了，这账本里有他在邻县的劣质食用油添加剂渠道，还有三个漏网兄弟的藏身地，今天你要是不拿出来，这榨油坊就砸了，你闺女的学费，也别想再凑了！”
这句话像把刀，精准戳中老梁的软肋。他的手不自觉摸向口袋里的学费缴费单，纸上的数字 “8000” 像针一样扎眼。可他看着李婶放在墙角的花生袋，想起女儿说 “爸，医者仁心，做人也得有良心”，心里突然烧起股劲：“俺不知道啥账本！你想砸机器，先踏过俺的身子！”
“踏过你？” 阿武举起钢管就往榨油机上砸，“哐当” 一声，滤油网被砸得变形，浊油顺着裂缝淌了一地。李婶吓得尖叫起来，却没跑，反而冲上去抱住阿武的胳膊：“你别砸！这是俺们村的榨油坊，娃们还等着吃花生油呢！”
“滚开！” 阿武一把推开李婶，李婶摔在油地上，膝盖磕出了血。老梁红了眼，扑上去抱住阿武的腰：“你敢打女人！俺跟你拼了！”
两人扭打在一起，阿武的钢管掉在地上，老梁的额头被撞出个包，却死死拽着阿武不放。李婶爬起来，掏出手机就给陈默打电话，声音抖得厉害：“陈警官！快来榨油坊！有人砸机器还打人！”