盛夏，蝉鸣裹着热浪扑在望河村便民邮站的玻璃窗上，老贺蹲在分拣台旁，指尖捏着个贴满外文标签的邮包 —— 包身硬邦邦的，晃起来有金属碰撞的声响，不像村民常寄的衣物或土特产。他手里攥着枚磨得发亮的旧邮戳，是父亲当年当村邮差时用的，木柄上刻着 “望河村” 三个字，现在这新邮站才用四个月，却让他攥着邮戳的手，满是冷汗。
“贺叔，俺的录取通知书到了没？” 村民李婶的儿子小宇跑进来，手里还攥着张查件单，眼睛亮得像星星，“俺考上县城高中了，通知书要是丢了，可就完了！”
老贺心里一紧，赶紧翻找分拣台最上层的挂号件，手却在抖 —— 这邮包是昨天下午到的，收件人写的是 “望河村某村民”，地址模糊，更奇怪的是，邮包角落印着个细小的 “骷髅” 暗记，和之前老鬼团伙的标记一模一样。他喉结动了动，没敢跟小宇提这异常邮包：这邮站是四个月前建的，工程队负责人阿坤验收时，塞给他一个厚信封，里面装着六千块钱，说 “贺叔帮着照看，这邮站能通三年信”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了尿毒症，每周透析要花一千二，这六千块够凑一次透析费，他实在没辙才收了。可现在，这可疑邮包像颗定时炸弹，他不敢拆，更不敢寄，怕里面藏着犯法的东西，连累村民。
“小宇，再等等，挂号件一般下午到。” 老贺勉强笑了笑，送走小宇，赶紧把那可疑邮包塞进分拣台下层的暗格 —— 这暗格是阿坤当初 “特意” 留的，说 “放贵重件”，现在想来，根本是藏赃物的地方。他刚关紧暗格门，就听见邮站门口传来刹车声，抬头一看，阿坤穿着黑色短袖，带着两个纹身男人，正往这边走，手里还拎着个黑色手提箱，眼神冷得像冰。
“贺叔，昨天到的那包，该寄了吧？” 阿坤推开门，热浪裹着他身上的烟味涌进来，直勾勾盯着分拣台，“老鬼虽说落网了，但他在海外的最后批货，还得靠这邮包递信联系。”
老贺的后背瞬间贴满冷汗，强装镇定：“啥邮包？昨天就到了些村民的衣服和种子，没见你说的包。”
“没见？” 阿坤冷笑一声，上前一步抓住老贺的手腕，旧邮戳从老贺手里滑落在地，“别装了！俺早跟快递站确认了，昨天下午三点到的，收件人模糊，还印着老鬼的标记 —— 你要是敢藏，你老板下周的透析，就别想做了！”
老贺的手腕被捏得生疼，却没松劲：“阿坤，老鬼都被抓了，你还敢来？这邮包里藏的啥？是毒品还是赃款？”
“少管闲事！” 阿坤身后的男人突然上前，一把掀翻分拣台，信件散落一地，“俺们今天就是来拿邮包的，你要是识相，就把暗格钥匙交出来，不然这邮站，俺门拆了也让你没法开！”
老贺看着散落的信件，其中还有小宇的录取通知书挂号件，心里像被揪紧了 —— 这邮站是村民寄信、收包裹的指望，小宇的通知书、张大爷的降压药、王婶给外地打工儿子寄的衣服，都得从这过。他突然想起父亲当年说的 “邮差要守的不是邮包，是村民的盼头”，攥紧拳头，突然扑到分拣台旁，护住暗格：“俺不会给你们钥匙的！俺已经给陈警官打电话了，你们跑不了！”
“打电话？” 阿坤愣了一下，随即从手提箱里掏出把弹簧刀，“俺看你是活腻了！” 他举着刀就往老贺冲，老贺没躲，反而抱住他的腿，大喊：“小宇！快去找陈警官！邮站有坏人！”
刚刚跑到门口的小宇突然听到一阵惊慌的喊声，他的心脏猛地一紧，来不及多想，立刻像离弦的箭一样撒腿就往村头狂奔而去，嘴里还不停地高喊着：“抓坏人啊！贺叔有危险！”
与此同时，屋内的阿坤也被这突如其来的喊声吓了一跳，他的脸色瞬间变得惨白，心中暗叫不好。眼见着小宇已经跑远，阿坤心急如焚，他毫不犹豫地飞起一脚，狠狠地踹向了正死死抱住邮包的老贺。
老贺猝不及防，被阿坤这一脚踹得直接摔倒在地，身体重重地撞在了散落在地上的信件上。随着一阵“哗啦”的声响，那些信件像雪花一样四处散落开来，而老贺的后背也被地上的玻璃碎片划出了一道长长的口子，鲜血顿时渗了出来。
然而，尽管受伤不轻，老贺却并没有丝毫退缩的意思。他强忍着疼痛，迅速从地上爬起来，双手如同铁钳一般紧紧地拽住了阿坤的衣角，嘴里喘着粗气喊道：“你不能拿邮包！那是老鬼的证据，你别想转移！”
“找死！” 阿坤的同伙想上前帮腔，却听见远处传来警笛声 —— 陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把按住阿坤的手腕，弹簧刀 “当啷” 掉在地上，“阿坤，别挣扎了，老鬼的海外渠道，今天就断了！”
阿坤瘫在地上，脸涨得通红：“不可能！老鬼说这邮包里的是海外联系人名单，你们抓不到他们！”
“名单？” 陈默走过去，从分拣台