初春，风裹着腐臭味刮过望河村头的便民垃圾处理站，老周蹲在渗液池旁，指尖刚碰到泛着泡沫的黑水，就赶紧缩了回来 —— 水凉得像冰，还带着股刺鼻的化学味，沾在指缝里，半天都洗不掉。他手里攥着块裂了纹的塑料板，是昨天盖渗液池时碎的，现在池里的黑水顺着裂缝往外渗，把旁边的菜地泡得发黑，菜苗全蔫了。
“周叔，这水又渗出来了！” 村民李婶拎着半桶发黄的井水跑过来，桶沿还沾着泥，“俺家的菜全烂了，连井水都有股怪味，小浩昨天喝了，夜里吐了三次，现在还在炕上躺着呢！”
老周看着李婶通红的眼圈，心里像被针扎。他抬头看向垃圾站的焚烧炉，烟囱里飘着灰黑色的烟，炉门关得歪歪扭扭，上次检修时，他发现炉壁的耐火砖掉了大半，里面的铁皮都露出来了，可工程队负责人孙三十三说 “凑合用，烧垃圾够了”。
他喉结动了动，没敢接话。这垃圾站才建四个月，孙三十三验收时，塞给他一个装着三千块的信封，说 “周叔多费心，这站能用上三年”。当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了肺癌，每星期的靶向药要花两千多，这三千块够买一盒药，他实在没辙才收了。
可现在，垃圾站成了村民的心病：渗液池漏得满地黑水，焚烧炉烧不净垃圾，堆在旁边的垃圾桶里，滋生的苍蝇能把人叮跑。上周王大爷来倒垃圾，被渗液滑倒，摔断了胳膊，现在没人敢靠近渗液池三米以内。
“俺再去盖块板，你先带孩子去镇上看看。” 老周刚起身，脚下突然踩空 —— 渗液池旁的地面塌了个小坑，露出里面黑色的塑料桶，桶身印着外文，还在往外渗着黏糊糊的液体。他心里一沉，赶紧用塑料板盖住，却听见身后传来孙三十三的声音：“周叔，你在这儿干啥？”
老周吓了一跳，手里的塑料板掉在地上。孙三十三穿着黑色夹克，身后跟着两个戴口罩的男人，眼神冷得像冰：“这地方别乱碰，上面要检查，俺来看看。”
“这桶是啥？” 老周壮着胆子问。孙三十三却突然上前一步，抓住他的手腕，力气大得能捏碎骨头：“不该问的别问，你收的钱够你老伴买两盒药了，再多事，你老伴的药就断了。”
老周的手瞬间冰凉。他看着孙三十三带着人走进垃圾站的控制室，隐约听见里面传来 “搬出来”“今晚烧了” 的对话，心里突然慌了 —— 这不是普通垃圾站，孙三十三在藏东西，还要烧了销毁证据！
等孙三十三走后，老周赶紧掏出手机，手指抖得厉害，连拨三次才拨通陈默的电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 垃圾站不对劲，下面藏着桶，孙三十三说要烧了，俺怕…… 怕出大事啊！”
陈默和李伟赶到时，老周正蹲在塌坑旁，用身体挡住那个小坑，手里紧紧攥着老伴的药盒，指节泛白。李婶和几个村民围在旁边，手里拿着被污染的菜苗，脸色都很难看。
“周叔，别怕，说清楚。” 陈默蹲下来，拍了拍老周的肩膀，目光落在他被捏红的手腕上。老周这才哆哆嗦嗦地掀开塑料板，露出那个黑色塑料桶：“孙三十三说要烧了它，还威胁俺，说断俺老伴的药。”
李伟掏出工兵铲，小心地挖开塌坑周围的土 —— 越挖，越多的黑色塑料桶露出来，足足有十几个，桶身印着 “有毒有害” 的外文标识。他打开一个桶盖，一股刺鼻的气味扑面而来，吓得赶紧盖上：“这是废电池提炼后的残渣，有强辐射，渗进土里，菜和水都会被污染！”
“难怪小浩会吐！” 李婶突然哭了，“俺家的井就在旁边，这水喝了，孩子身体要垮了！”
陈默的眼神沉了下来，刚想让李伟联系环保部门，林薇抱着妈妈的日志匆匆跑来，帆布包上沾着泥：“陈警官，妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2028 年春那页，指尖按在一行字迹上，“‘望河村垃圾处理站，‘绿洁工程队’报价低出正常价 58%，法人孙三十三是老鬼的核心心腹，负责销毁走私废品的证据，日志里还画了垃圾站的地下暗格，说‘要通过焚烧炉销毁辐射残渣’！”
日志里的草图清晰地画着：垃圾站地下有个三米深的暗格，连通焚烧炉的进料口，旁边还标着 “今晚八点，销毁证据”。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她上次跟踪孙三十三，看到他往暗格里运这些桶，还听到他说‘烧完了，望河村就干净了’—— 他根本不是销毁证据，是想让辐射残渣污染整个村子！”
苏晓的电话突然打过来，声音急促：“陈队，不好了！查到孙三十三的计划了！他不仅挪用了 400 万垃圾站建设款，还藏了价值 1800 万的走私废电子元件，这些元件提炼后剩下的残渣有强辐射，他今晚八点要启动焚烧炉，把残渣烧进空气里，再炸了暗格，让辐射渗进地下水，彻底毁了望河村！他还联系了老鬼的偷渡船，烧完就跑！”
“他敢！” 老周猛地站起来，