风裹着残雪扫过望河村头的便民充电站，老秦蹲在发烫的充电桩旁，指尖刚碰到充电线，就猛地缩了回来 —— 线皮烫得像刚出锅的馒头，露出里面细得跟面条似的铜芯，充电枪的接口处还冒着细微的火花，吓得他赶紧拔了插头。
“秦叔，这桩咋又跳闸了？” 村民李嫂推着电动车跑过来，车座上还坐着背着书包的儿子小浩，“再充不上电，小浩上学就要迟到了，昨天就因为没电，俺俩走了三站地，孩子冻得脚都麻了。”
老秦看着小浩冻得通红的耳朵，心里像被针扎。他手里攥着个磨破边的电动车钥匙，是小浩去年送他的，说 “秦爷爷充电方便”，可现在，这充电站成了让人提心吊胆的地方。他喉结动了动，没敢说 —— 这充电站才建三个月，去年工程队负责人赵三十二验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着四千块钱，说 “秦叔帮着照看，这桩能充五年电”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了严重的类风湿，每到冬天关节就疼得钻心，这四千块够买两盒进口止痛药，他实在没辙才收了。可现在，充电桩不是跳闸就是发烫，上周王大爷的电动车还在这充鼓了电池，差点炸了，现在没人敢把车停在桩旁超过半小时。
“俺再试试，你别急。” 老秦重新插好充电枪，刚按下开关，“啪” 的一声，总闸又跳了，黑暗里，他隐约听见充电站地下传来 “咕噜” 声，像有东西在滚。他蹲下来，贴着地面听，那声音又没了 —— 这已经是这周第三次听见，他问赵三十二，对方却说 “是水管响，正常”，可这地方离水管子还有百十米远。
今早他给充电桩换保险丝，发现桩里的电线是回收的废线，线芯细得能被风吹弯，绝缘皮一撕就破，里面还沾着黑黢黢的油污。他正想琢磨，脚底下突然踩空了一块地砖，露出个细缝，一股刺鼻的金属味飘了出来，吓得他赶紧把砖盖回去 —— 那味道，跟去年他在废品站见的废锂电池味一模一样。
“俺…… 俺得给陈警官打电话。” 老秦掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修饮水站时存的号码，手指抖得厉害，按了两次才拨通，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 俺们村的充电站不对劲，桩子烫得能烧手，地下还有怪味，俺怕…… 怕炸了啊！”
陈默和李伟赶到时，充电站已经围了不少村民，有的在拔充电枪，有的在议论 “这桩再用要出人命”，小浩蹲在电动车旁，正用冻得发僵的手摸充电口，被李嫂赶紧拉开。老秦蹲在桩边，手里紧紧攥着信封和老伴的止痛药盒，指节泛白，药盒的边角被汗水浸得发皱。
“秦叔，先起来，别碰桩子。” 陈默走过去，递给他一瓶温水，目光落在他烫红的指尖上 —— 没贴创可贴，红痕像道小疤，“先说说，这桩平时都这样？”
李伟没等老秦开口，就扛着工具包凑到充电桩前，掏出万用表测了测，指针乱跳，最后停在 “0”。“秦叔，这桩是个摆设！” 他声音发沉，指着充电线，“便民充电站得用 4 平方的铜芯线，这是拆旧家电的 1.5 平方废线，线皮还是再生塑料，一受热就化！” 他又用螺丝刀撬开充电桩外壳，里面的电路板焊得歪歪扭扭，电容都鼓了包，“你看这板，是从废充电器上拆的，根本扛不住电动车充电的电流！”
老秦的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家……” 信封掉在雪地上，钞票散出来，沾了点泥，“俺老伴要吃止痛药，俺没辙才收的，可现在桩子要炸，地下还有怪味，俺…… 俺就是罪人！”
“先别说这个，地下的怪味是咋回事？” 陈默扶着老秦站起来，指了指他刚才踩空的地砖。李伟走过去，用撬棍撬开地砖 —— 下面居然是个暗格，铺着黑色的防水布，里面堆着十几个用纸箱装着的东西，摸着手心发烫，打开一个，是块鼓得像气球的锂电池，上面印着外文，没有任何中文标识。
“这不是普通锂电池，是走私的劣质电芯！” 陈默的眼神瞬间沉了，刚想伸手拿，就被李伟拦住：“别碰！这电芯过充会炸，刚才的怪味就是它漏液的味！” 话音刚落，一块锂电池 “啪” 的一声炸了个小火花，吓得村民赶紧往后退。
老秦腿一软，差点坐在地上：“俺…… 俺就说这地下不对劲，赵三十二还说俺瞎想……”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，跑得气喘吁吁：“陈警官，妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2028 年初那页，指尖按在一行被墨渍洇得发暗的字迹上，声音带着颤：“‘望河村便民充电站，‘速充工程队’报价低出正常价 56%，法人赵三十二为老鬼心腹，曾帮郑三十一运过非法兽用药，日志里记着‘充电站地下改暗格，用于藏走私锂电池’’—— 还有张照片，是赵三十二夜里往暗格里搬纸箱的背影！”
日志里的照片有些模糊，