雪后初晴的阳光洒在望河村的便民洗衣房，却暖不透老杨心里的寒。他蹲在漏水的洗衣机旁，指尖捻着块泡得发涨的肥皂 —— 泡沫混着浑浊的污水，在地面积成黑褐色的水洼，刚洗的校服泡在里面，白布料染成了灰黑色，是村民李嫂家孩子的，明天还要穿去学校。
“杨叔，这洗衣机咋又坏了？” 李嫂抱着半盆脏衣服跑过来，看到泡坏的校服，眼圈瞬间红了，“这是娃唯一的干净校服，昨天刚补好的袖口，现在全脏了，俺…… 俺咋跟娃说啊！”
老杨抬头看向墙上的水管，锈得发黑的接口正往下滴水，管壁薄得能看见里面流动的污水，像老人布满血丝的血管。他喉结动了动，没敢说 —— 这洗衣房才建三个月，去年工程队负责人吴三十验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着六千块钱，说 “杨叔帮着照看，这房能用上五年”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴中风后瘫在床，每月康复费要四千，这六千块够凑一次康复治疗的钱，可现在，洗衣房的洗衣机不是漏水就是转不动，水管漏得比洗得还快，连他自己家的被套，都在里面洗出了破洞。
今早他去检查排水槽，发现槽底堵着一堆黑色的硬壳，掏出来一看，是切碎的电路板，上面还沾着焊锡渣 —— 这哪是排水槽，分明成了藏东西的垃圾道。他想疏通，却发现槽壁是回收的医疗废管，一敲就脆，昨天疏通时还划破了手，现在伤口还渗着血。更让他发毛的是，洗衣房最里面的储物间总锁着，吴三十说 “是放洗衣粉的，别碰”，可夜里他总能听见里面有 “叮叮当当” 的声，像金属碰撞，偶尔还飘出股刺鼻的酸味，不是洗衣粉的味道，是类似化学试剂的味道。
他攥着老伴的康复账单，指腹摩挲着 “4200 元 / 月” 的字样，眼泪差点掉下来 —— 这洗衣房是村民凑钱建的，李嫂的丈夫早逝，靠打零工供孩子读书，洗件衣服能省不少水；张奶奶眼睛花，衣服总洗不干净，全靠这洗衣房；现在倒好，洗衣房成了 “毁衣房”，还藏着不明不白的东西。他掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修沼气站时存的号码，手指抖了半天，终于按了拨号键，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 俺们村的洗衣房不对劲，衣服洗坏了，排水槽藏着怪东西，俺怕…… 怕那酸味有毒啊！”
陈默和李伟赶到时，洗衣房外已经围了不少村民，有的在拧干泡坏的衣服，有的在清理地上的污水，张奶奶蹲在墙角，手里攥着件洗得发白的棉袄，眼泪在眼圈里转。老杨蹲在洗衣机旁，手里紧紧攥着信封和康复账单，指节泛白，账单的边角被污水浸得发皱。
“杨叔，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶温好的水 —— 揣在怀里捂热的，怕老杨冻着，“先别急，咱们一起查。” 他目光落在老杨划破的手背上，没贴创可贴，伤口沾了污水，泛着红肿，心里软了一下：老杨不是贪财，是被老伴的病逼到了绝境。
李伟没急着说话，扛着工具包进了洗衣房 —— 包侧还露着半块烤红薯，是早上李嫂塞的，说 “房里冷，吃点热的顶冻”。他蹲在洗衣机旁，打开后盖，里面的电机锈得发黑，线路乱得像一团麻，连个保护壳都没有。
“杨叔，这洗衣机是翻新的二手货！” 李伟的声音发沉，指着电机上的划痕，“便民洗衣房得用工业级洗衣机，这是从废品站收的家用旧洗衣机，换了个新外壳就敢装，转不了几次就坏！” 他又走到水管旁，用卡尺量了量，数字停在 “15”，“才 15 毫米！标准得 25 毫米的 PPR 管，这是回收的医疗废管，内壁沾着药渣，洗的衣服都被污染了！”
老杨的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家……” 信封掉在地上，钞票散出来，沾了点污水，“俺老伴要康复，俺没辙才收的，可现在衣服洗坏了，槽里有怪东西，还有毒味，俺…… 俺就是罪人！”
陈默捡起信封，把钱理好递回去，拍了拍老杨的肩膀：“钱先拿着给婶子做康复，现在咱们先打开储物间看看。” 他掏出紫外线手电，照向水管的接口 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新的胶带盖了大半，“又是老鬼的余党，这次不只是偷工减料，储物间和排水槽里的东西，肯定有问题。”
“俺去拿撬棍！” 村民王大叔说着跑回家，没一会儿就扛着根粗铁棍过来。李伟接过撬棍，小心翼翼地撬开储物间的锁 —— 门一打开，刺鼻的酸味扑面而来，里面堆着十几个密封的塑料桶，桶身印着外文，没有中文标识，旁边还放着台小型提炼机，电线直接接在洗衣房的电路上，地上散落着不少切碎的电路板，和排水槽里的一模一样。
“这不是放洗衣粉的，是提炼重金属的黑作坊！” 陈默的眼神瞬间沉了，拿起一块电路板，上面还沾着银色的锡渣，“吴三十根本不是来建洗衣房的，是借洗衣房的排水系统，