深冬，寒风卷着雪粒砸在望河村的便民沼气站顶棚上，老冯蹲在发酵罐旁，指尖抠着罐身的锈迹 —— 碎渣混着血水粘在指腹，像细小的冰刺，扎得他心里发疼。沼气灶的阀门又拧不出气了，这是这周第五次，村民张奶奶今早来换气，蹲在灶前打了十几次火，火苗只闪了下就灭，老人冻得直搓手：“冯叔，这气再没，俺家过年都没法蒸馒头了。”
老冯抬头看向发酵罐的压力表，指针停在 “0”，罐顶的排气阀锈得卡死，像块没睁开的眼。他喉结动了动，没敢接话 —— 这沼气站才建五个月，去年工程队负责人孙二十九验收时，塞给他一个厚信封，里面装着七千块钱，说 “冯叔帮着照看，这站能供三年气”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了肺心病，冬天要靠氧气瓶维持，这七千块够买两罐氧气，可现在，沼气站成了摆设，村民只能捡柴火做饭，张奶奶的手冻得裂了口，他看着都揪心。
今早他去检查发酵罐，发现罐身的钢板薄得能透光，用锤子敲了敲，发出 “咚咚” 的空响，像空心的铁皮桶 —— 这哪是沼气工程用的碳钢罐，分明是拆旧油罐的废铁皮，拼焊时连焊缝都没焊满，雪水顺着裂缝往罐里渗，把发酵的秸秆泡得发臭。他想修，却发现沼气管道是用回收的 PVC 废管，一冻就脆，昨天王大叔家的管道裂了，沼气漏得满院都是，差点炸了柴房。
更让他发毛的是，发酵罐旁的隔间总锁着，孙二十九说 “是放设备的，别碰”，可夜里他总能听见隔间里有 “咕嘟咕嘟” 的声，像液体晃动，偶尔还飘出股刺鼻的怪味，不是沼气的酸臭味，是类似汽油的味道。他攥着老伴的氧气瓶发票，指腹摩挲着 “350 元 / 罐” 的字样，眼泪差点掉下来 —— 这沼气站是村民凑钱建的，大家都指望它省点柴火钱，现在却藏着不明不白的东西，他收的那七千块，像块石头压在心上，喘不过气。
“俺…… 俺得给陈警官打电话。” 老冯掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修冷链库时存的号码，手指抖得厉害，按了三次才拨通，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 俺们村的沼气站没气了，罐还漏，隔间里好像藏着东西，俺怕…… 怕炸了啊！”
陈默和李伟赶到时，沼气站外已经围了不少村民，有的在捡柴火，有的在拍发酵罐的门，张奶奶蹲在灶前，手里攥着打不着火的打火机，眼泪在眼圈里转。老冯蹲在罐旁，手里紧紧攥着信封和氧气瓶发票，指节泛白，发票的边角被雪水浸得发皱。
“冯叔，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶温好的水 —— 揣在怀里捂热的，怕老冯冻着，“先别急，咱们一起查。” 他目光落在老冯冻裂的手背上，没戴手套，裂口渗着血珠，心里软了一下：老冯不是贪财，是被老伴的病逼得没辙。
李伟没急着说话，扛着工具包绕发酵罐走了圈 —— 包侧还露着半块糖糕，是早上张奶奶塞的，说 “站里冷，垫肚子”。他蹲在罐身旁，掏出钢板测厚仪，把探头贴在锈迹最少的地方，显示屏跳了几下，停在 “3.2”。
“冯叔，这罐才 3.2 毫米！” 李伟的声音发沉，指着罐身的裂缝，“沼气发酵罐至少得 8 毫米的碳钢，这是拆旧油罐的废铁皮，你看这焊缝，根本没焊透，一加压就漏！” 他又走到管道旁，用手掰了掰，PVC 管 “咔嚓” 裂了道缝，“这是回收的农用废管，耐不住低温，也扛不住沼气压力，漏气得炸！”
老冯的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家……” 信封掉在雪地上，钞票散出来，沾了点雪水，“俺老伴要吸氧，俺没辙才收的，可现在没气了，罐还漏，隔间里还有怪味，俺…… 俺就是罪人！”
陈默捡起信封，把钱理好递回去，拍了拍老冯的肩膀：“钱先拿着给婶子买氧气，现在咱们先打开隔间看看。” 他掏出紫外线手电，照向罐身的焊缝 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新刷的银粉漆盖了大半，“又是老鬼的余党，这次不只是偷工减料，隔间里的东西肯定不简单。”
“俺去拿扳手！” 王大叔说着跑回家，没一会儿就扛着套扳手过来。李伟接过扳手，小心翼翼地拧开隔间的锁 —— 门一打开，刺鼻的怪味扑面而来，里面堆着十几个蓝色的塑料桶，桶身印着外文，没有中文标识，旁边还放着台改装的泵机，管子直通发酵罐的夹层。
“这不是设备，是走私的化工原料！” 陈默的眼神瞬间沉了，拿起个桶凑近闻了闻，是甲醇的味道，“孙二十九根本不是来建沼气站的，是借发酵罐的夹层，藏老鬼的走私甲醇，还想用沼气站的管道往外运！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，她翻到 2027 年冬那页，指尖按在一行字迹上，声音带着颤：“妈妈写着‘望河村便民沼气站，‘绿能工程队’报价低