冬末，雪还没化透，“杏花村” 幼儿园的操场上，几个孩子正围着滑梯堆雪人。突然，教学楼二楼传来 “咔嗒” 一声闷响，正在给孩子梳头的老师林梅抬头，就见天花板的预制板往下拱了块，墙皮簌簌往下掉，碎渣落在孩子的棉袄上。
“快跑！” 林梅抱起离得最近的小女孩，往楼下冲。其他老师也反应过来，拉着孩子往操场跑。刚跑出教学楼，二楼的预制板就 “轰隆” 砸在地上，扬起的水泥灰混着雪沫，呛得人直咳嗽。
“我的娃！” 家长张莉疯了似的冲进操场，一把抱住女儿晓晓，手抖得厉害，“刚才要是慢一步…… 俺的晓晓就没了！” 她是单亲妈妈，晓晓是她的命，之前为了让孩子进这个幼儿园，她打两份工凑学费，现在幼儿园成了危楼，她连哭都发不出声。
老园长王秀兰拄着拐杖，看着塌了一半的教学楼，眼泪掉在雪地里：“都怪俺…… 俺不该听他们的话！” 她手里攥着张皱巴巴的收条，上面写着 “今收杏花村幼儿园基建款 5 万元，刘六”—— 这是老鬼的马仔刘六给她的 “好处费”，也是她一辈子的心病。
有人给陈默打电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来杏花村！幼儿园塌了，差点砸到孩子！之前松岭村的互助点是您修好的，您救救这些娃吧！”
陈默和李伟赶到时，操场已经围满了家长，有的在哭，有的在骂，还有的在拍教学楼的裂缝。李伟跳下车，工具包往雪地上一放，掏出预制板检测尺 —— 这是他特意跟市政队借的，包侧还露着半袋烤红薯，是早上村里王奶奶塞的，说 “天冷，垫肚子”。
“先看预制板。” 李伟爬上教学楼的窗台，用检测尺量了量裂缝宽度，“3 毫米！已经超出安全值两倍了！” 他又用锤子敲了敲预制板边缘，“咚咚” 的空响在雪天里格外刺耳，“里面是空的！钢筋间距至少 20 厘米，标准得 15 厘米，还细得像铁丝！”
陈默接过李伟递来的水泥碎块，用紫外线手电一照，淡蓝色的光晕立刻漫开来 —— 和隆泰的劣质水泥标记一模一样。“又是老鬼的手笔。” 他蹲下身，看着预制板里露出来的钢筋，锈得发黑，用手一掰就弯，“这是拆旧厂房的废钢筋，重新拉直了用的，根本经不起重量。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪，她一路跑过来，喘得厉害：“妈妈的日志里…… 有记录！” 她翻到 2024 年春那页，指尖按在一行被泪水洇过的字迹上：“‘杏花村幼儿园扩建，‘育苗工程队’报价低出正常价 50%，法人刘六为老鬼心腹，曾运输隆泰劣质预制板’—— 妈妈当年偷偷去工程队的预制板厂，看到他们把废弃预制板切割后，重新浇筑一层薄水泥，冒充新板！”
日志夹页里藏着张照片，是妈妈用手机拍的：昏暗的厂房里，几个工人正往废预制板上浇水泥，旁边堆着的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “育苗建材” 的新标盖住，还沾着没清理的霉斑。林薇的声音发哑：“妈妈说，她想举报，却被刘六的人堵在厂门口，还被威胁‘再管闲事，让你女儿没学上’—— 妈妈那时候怕我出事，就把这事压了下来，直到去世前还在念叨‘对不起杏花村的娃’。”
这时，苏晓的电话打了过来，声音带着急促：“陈队，查到‘育苗工程队’的底了！他们挪用了 350 万幼儿园工程款！200 万买了隆泰的过期水泥和废弃预制板（水泥是 2021 年产的，预制板是拆自 2000 年的旧厂房，里面的钢筋都锈断了），80 万行贿（给刘六 10 万，给幼儿园基建负责人赵强 30 万，给镇教育办副主任 25 万），剩下的 70 万通过老鬼的地下钱庄，转到了老鬼在柬埔寨的账户！”
而此刻，离杏花村二十公里外的废弃砖窑里，老鬼正坐在一堆劣质水泥袋上，手里摩挲着本黑色封皮的账本 —— 这是他攒了十年的 “家底”，每一页都记着他经手的黑心买卖：从隆泰时期的劣质建材，到后来的地下钱庄，再到现在的农村工程，每一笔都沾着别人的血泪。
“废物！” 老鬼把账本摔在地上，骂的是刚跑回来的刘六。刘六的胳膊上缠着绷带，是刚才被警方追时摔的，他喘着粗气：“鬼哥，陈默他们查到预制板厂了，再不走就来不及了！”
老鬼没动，目光落在账本里夹着的一张旧照片上 —— 是他年轻时在隆泰的合影，身边站着坤沙。那时候他还是个小跟班，坤沙告诉他 “要想不被人欺负，就得比别人狠”。后来坤沙倒了，他接过这摊 “生意”，一开始只是想赚点钱，可越陷越深，直到现在，看着账本上的数字，他有时候也会恍惚：自己到底是在赚钱，还是在给自己挖坟？
“慌什么？” 老鬼捡起账本，手指划过 “杏花村幼儿园” 那行记录，心里有点发虚 —— 他不是不怕，只是不能怕。他想起上个月去幼儿园踩点，看到孩子们在操场上笑，心里竟闪过一丝犹豫，