这似乎是一句废话，其实不然。
只有遭遇过严重意外，或者是大病卧床不起的人才能深有体会。
那是一段姜小颜不愿意回想起来的记忆。
灾难毫无征兆的发生。
那年姜小颜13岁，她的身体背叛了她。
在初中入学典礼那天，作为优秀新生代表的她，因为身体不适合向老师请假，之后就再也没有返回学校。
她患上了一种非常罕见的疾病，国内暂时没有相关病例。
医生也只知道是因脑部感染引起，患者会先丧失肢体行动能力，无法控制身体，接着就是失去说话能力和眼神沟通能力，无法表达，无法沟通，最后就是失去神智，屏蔽对外界的所有感知。
姜小颜有一个幸福的家庭，她的爸爸妈妈很爱她，她的家境也还不错。
患病的头一年，她的爸爸妈妈跑遍了全国所有的医院，不是在检查就是在去检查的路上。
直到最后一个医生也做出同样的诊断——姜小颜成了植物人，而且已经完全失去了意识。
医生说这孩子快死了，你们把她带回家，让她最后的日子稍微舒服一些。
姜小颜的父母不愿意接受这个结果，开始向国外的医院寻求帮助。
没办法带着姜小颜出国，那就通过视频或者邮件的形式进行交流和诊断。
一边维持现状，一边四处寻医。
这样的生活一过就是一年。
期间也尝试过不少的治疗，但都没有效果。
最后，姜小颜的父母带着她回家。
两位憔悴的中年人也渐渐去试着接受这一结果——优秀又乖巧的女儿已经离开了，留下的，只是一具毫无生气的躯壳。
可是在回家不久后，姜小颜的意识却醒了过来。
她被困在身体里，没人能注意到她的存在。
本以为这是一个好的开始，可没想到却是悲剧的开端。
身体成了她牢笼，也成了家庭的负担。
最开始，是妈妈辞去工作照顾她。
可是时间磨人，就算是母亲，每天面对这具没有任何回应的身体，最后的侥幸和希望也早已消磨殆尽，睡梦里的奇迹没有发生，妈妈彻底接受了女儿已经离自己而去的事实。
在父亲去上班的时间里，姜小颜不止一次看到妈妈因为无法治愈自己而崩溃痛哭。
那是一次次帮女儿换成人尿布，一次次把女儿嘴里流出来的食物用勺子刮回去而积累的绝望。
这样的日子很折磨人，姜小颜的妈妈越来越焦虑易怒。
终于，在又一次吵架之后，妈妈最先提出放弃。
她觉得女儿这样活着是种折磨……
父亲没有同意，与其大吵了一架。
之后母亲和父亲因她的病吵得越来越频繁，越来越凶。
姜小颜很爱自己的妈妈，她知道，妈妈也很爱她。
妈妈说的其实是对的，这样活着，是种折磨。
但如果要让我去死……我真的有点害怕。
那天晚上，妈妈实在看不下去我变成现在这副模样，她试图自杀。
服下过量安眠药后，她跪到我的床前。
她拉着我的手，慢慢说：“妈妈想放弃你，不是想让你死，妈妈只是不想看你受折磨。”
“现在妈妈陪你一起死，这样应该会好一些吧，不然这个家就要彻底被拖垮了，你还有个妹妹，她才两岁。”
“她不该承受这份罪责，让妈妈来承受，妈妈和你一起死……”
听着妈妈说的话，姜小颜绝望，她对此没有任何恨意，只有深深的自责。
最终母亲自杀失败，被抢救了回来。
从不吸烟的父亲抽了一根又一根的烟，思考整晚之后，他对母亲妥协了，将女儿送去了疗养院，不让她出现在家里。
去到疗养院，没有了父母的争吵，但日子也没有变好。
那是一家乡镇里的疗养院，人很杂。
姜小颜觉得自己就像一件物品。
随意被人搬运，任由别人决定自己的坐姿和饮食，生活中的一切都由别人决定。
正值羞耻心觉醒的年纪，每周脱光衣服的检查，每天由不同人换尿袋和纸尿裤，她早已没有了少女对身体的羞涩。
检查身体，就是要脱光衣服。
她习惯了。
如果是这样还好，但上帝如果为你关上了一扇门，它完全不介意再替你关上几扇窗。
生活的本质就是深渊，没有谷底，也不存在触底反弹。
刚开始，请来的护工都对这样一位年轻又漂亮的小姑娘表示同情，觉得可惜。
但随着时间推移，这份恻隐