他把手腕喂进罗莎嘴里，她吸吮的味道像干净沙哑的铁锈。
“好点了吗？”
他用手帕给她擦擦嘴角，轻声跟她说话，捏着她下巴揉动着，让她不要睡过去，因为一旦睡过去，他害怕她再也不会醒来。
罗莎在他胸前拱了拱，烦躁地扭来扭去，咀咀啮吃，捏着他的胸咬了口。
何塞神经绷紧，这家伙在他胸前留下了一个牙印。
他掀着眼皮，凝视着她，长而细的眉毛充满耐心。
“再咬？”
罗莎又咬了口。
他抽了她一下。
罗莎发出小猫一样的叫声，低低的喘息喷吐在他锁骨上。
不讲道理，还很委屈。
还是个孩子呀，何塞心底叹息。
罗莎在他怀里嗅来嗅去，他身上隐约缠绕着树干被折断的味道，气味阴郁，她觉得很好闻，把脸埋到紧实绵软的沟壑里。
喝下血十几分钟后，她的呼吸声清晰可闻，血脉也回归正常，何塞放下心来。
半夜凉如流水。
何塞也很累了，但他坚持看着罗莎不让她睡过去。
他用纤纤长指挑剔地轻拍她的脸，她半耷的眼皮上挂着泪滴，被他拍得睡不着，又浑浑噩噩的，于是开始哼歌。
有什么诡异的东西在响，很撕裂的噪音。
何塞拧眉扫视一圈过后，确认是从罗莎嘴巴发出的。
他明显很震惊，像是疑惑为什么她的歌喉里能发出那种声音。
无法理解。
“别唱了。”他抬手试图捂住她的嘴，罗莎伸舌头舔了舔，滚烫掠过，他倏地把手收回。
亮晶晶的尖细指甲，上面还有她的粘液。
罗莎的歌声还在继续，何塞瞳孔在黑夜里放大，就像第一次发现某种如此惊异的东西。
有一些很蜿蜒曲折就像鬼哭狼嚎的部分，他经过仔细辨别判断那大概是歌剧咏叹调。
但能出声至少证明她还活着。
何塞嫌弃地用手帕擦了擦手，睁着眼睛生无可恋地听着嘤嘤不绝的歌谣，等待第二天来临。
∽
卧室里有一扇小窗，可以反射来自地面的阳光。
这是地下与地上唯一的联系，在大地起了寒霜，森林泛起蛋壳白的晨雾时，听着罗莎平稳的呼吸，何塞终于确认了她已经脱离危险。
天光亮起的后半夜，他们睡得很疲乏，精力涣散。
第一缕晨曦中，罗莎睡颜洁白又软，身上仿佛笼罩光环。
何塞撑身坐在床上，想给她再盖盖被子，细小的动静让她猛地竖起耳朵。
她揉了揉眼，醒过来，不记得昨天发生什么了。
她问何塞为什么在她床上？
何塞说烟雾里有毒，于是他熄了壁炉，来到卧室里避难。
“可你怎么能...”罗莎红着脸，他怎么能跟她睡一张床呢。
“地上太冷了。”何塞仰着下巴，姿态优美，“这是人道主义的庇护，我不想打扰你的睡眠，相信你不会介意的。”
“好吧。”罗莎告诉自己不计较，就当她不介意，“你把你的被子叠起来。”
“什么？”
“叠被子啊。”
何塞不会这种技能，银宫里有贴身礼官，私邸有仆人侍奉，他不清楚这种操作。
“或许你可以帮我代劳？”
“是啊，我生下来就会叠被子。”罗莎火气压不住，愤愤道，“你自己的被子自己叠，我才不给你叠。”
她起床气好大，好凶。
何塞默默揪过被子一角。
被子很大，他学着罗莎折叠，但没有掌握精髓，滑滑的随时要溜出手心。
罗莎叠完自己的，让他抓住被子那头，他们对折了几次，每一次都贴对方更近一分，沐浴在晨起的阳光中，两人的鼻尖仿佛碰在了一起。
罗莎准备穿袜子，找来丝袜，发现他还没走，眼睛一直在盯着她腿看。
“喂！”罗莎按下裙摆，踢了他一下。
何塞把视线移开。
为了避免再被踢，他把门带上了。
早餐时间，餐桌上，何塞坚持要再耽搁一天，理由是他认为自己可能中了烟雾毒。
“可你看起来状态很好啊。”罗莎表示不理解。
“我当然有不舒服的地方，在你看不到的地方。”
“好吧，尊敬的贵族老爷。”罗莎在心里嚯嚯他，认为他王子病犯了。
见他一直不吃盘子里那几块仅剩的甜点，罗莎舔舔唇，压下很想吃的情绪，重重咬了口黄瓜三明治。
“我不想吃这些了。”何塞对她指了指。