楚地半日书声
一、空教室与愁绪：楚地的夏日常有黏腻的风，裹着粟田的热气往村里钻。新先生站在刚结业的师资培育班教室里，指尖划过粗糙的木桌凳，桌面上还留着前几日学员们练字时滴下的墨痕，像落在土坯墙上的星子。可此刻，这星子却照不亮满室的空荡——本该坐满孩子的座位，只摆着几捆待收拾的稻草，是前几天下雨时用来垫桌子防潮的。
他叹了口气，转身走到门口，望着村口那条尘土飞扬的路。路尽头，几个半大的孩子正牵着牛往坡上走，牛蹄踏过地面，扬起的土沫子沾在他们的裤脚，裤腿上还打着补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像没长齐的禾苗。其中一个穿蓝布短褂的孩子，怀里还抱着个竹筐，筐里装着刚割的猪草，草叶上的露水打湿了他的衣襟，他却浑然不觉，只埋头跟着牛走，时不时抬手擦一下额角的汗。
“先生，还在看呐？”老支书扛着锄头从田埂上过来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，“村里的娃，大多这样——要么放牛，要么喂猪，要么帮着爹娘晒粟、织布，哪有闲工夫来读书？”
新先生回头，眉头拧成个结：“可咱这教室都准备好了，笔墨纸砚也从郡里领来了，总不能空着。咸阳来的学官说，‘书同文’要落到实处，可娃们连字都不认，怎么落？”他说着，从怀里掏出一卷纸，是之前培育班时写的教案，上面列着要教的字：“一、二、三”“日、月、星”，还有“粟、麦、桑”——都是楚地村民日日见的东西，可如今，这些字却只能躺在纸上，没机会被孩子念出声。
老支书放下锄头，在门槛上坐下，从烟袋里掏出烟叶，慢慢卷着：“不是咱不乐意让娃读书，是实在没办法。你看张阿伯家的小石头，他爹去年冬天得了风寒，下不了地，家里就靠小石头放牛、割草；还有李婶家的丫丫，娘要管织坊的活，弟弟还小，丫丫得在家喂猪、做饭。你让他们来读书，家里的活谁干？”
新先生沉默了。他想起自己在咸阳求学时，先生总说“民为邦本，教为民生”，可到了楚地才知道，民生的根，扎在田垄里、牛圈里、织机上，要把“教”的芽种进去，得先顺着这根的方向，不能硬拔。
正说着，远处传来一阵马蹄声。两人抬头望去，只见一匹黑马从路上奔来，马上的人穿着青色的官服，腰上系着剑，剑穗随着马蹄的节奏轻轻晃动——是秦斩。他刚从郡里回来，手里还攥着一卷文书，文书的封皮上盖着郡府的红印。
“先生，老支书，”秦斩勒住马，翻身下来，把马拴在门口的老槐树上，“刚从郡里听说师资培育班结业了，过来看看孩子们上学的情况。”他说着，往教室里扫了一眼，眉头也皱了起来，“怎么没人？”
新先生把愁绪说了，秦斩听完，没立刻说话，而是走到那几个空座位前，蹲下身，摸了摸桌面。桌面上，有个孩子用指甲刻的小太阳，太阳的边是歪的，却透着股认真劲儿。“这太阳刻得不错，”他笑了笑，转头对老支书说，“老支书，咱不能让娃们因为干活就耽误了读书。我想，办个‘半日班’怎么样？上午让娃来读书，读两个时辰，下午再回家帮家里干活。书本和笔墨，都由郡里出，不用村民掏一个钱。”
老支书手里的烟卷停住了：“半日班？上午读书，下午干活？这能行？娃们会不会太累？”
“累不着，”秦斩站起身，指了指窗外的粟田，“现在是夏末，粟还没到收割的时候，上午的太阳也不算毒，娃们来读书，既能认几个字，也不用耽误下午的活。再说，咱教的字，都是和他们的活计相关的——认了‘粟’，就知道自家种的是什么；认了‘麦’，就知道怎么算收成；认了‘桑’，就知道织坊的丝是从哪来的。学了能用上，娃们也愿意来。”
新先生眼睛亮了：“秦大人说得对！我之前就想教这些字，要是上午上课，下午娃们回家干活时，还能把学的字和活计对应上，记得更牢！”
老支书琢磨了一会儿，把烟卷点燃，抽了一口：“行，那咱就试试。我这就去挨家挨户说，看看村民愿不愿意。”他说着，扛起锄头就往村里走，脚步比来时快了不少，烟袋锅里的火星在阳光下闪着，像燃起的一点希望。
秦斩看着老支书的背影，又回头对新先生说：“光有先生还不够，得找个助教，帮着照看孩子，也帮着你准备教具。我记得村里有个叫阿禾的姑娘，之前在织坊帮过李婶，还认识几个字，人也勤快，不如请她来？”
新先生点头：“我知道阿禾，上次培育班，她还来帮着抄过教案，字写得很工整。要是她来当助教，再好不过。”
两人正说着，就见一个穿浅绿布裙的