指挥中心的荧光屏将陆涛的脸映照得忽明忽暗，王部长那句无声的唇语像一张无形的网，越收越紧，勒得他太阳穴突突直跳。"问你母亲关于三点十分的事。"这几个字如同淬了冰的针，精准地刺入他思维深处那片尘封多年、刻意回避的雷区。那里埋藏着父亲的离去，埋藏着少年时期无数个辗转难眠的夜晚，更埋藏着母亲眼中偶尔闪过的、他始终读不懂的恐惧。他猛地转身，几乎是逃也似的离开了喧嚣的指挥中心。高健正对着麦克风沉声部署全市安全排查，眉头紧锁，并未察觉他这位得力干将的异常。
引擎的轰鸣暂时隔绝了脑海中的杂音。陆涛驾车疾驰，车窗外的景致如同被快进的胶片，从郊区的萧瑟荒芜，逐渐过渡到城市的车水马龙、霓虹初上。但这片繁华喧嚣，却像一层厚厚的玻璃罩，将他隔绝在外。王部长的话如同魔咒，与父亲案件卷宗里那些语焉不详的记录、母亲欲言又止的眼神、以及自己童年记忆里模糊的碎片，在脑海中疯狂交织、碰撞，最终凝结成一个巨大的问号。他想起父亲被带走的那天，天空是铅灰色的，母亲抱着他，哭得撕心裂肺，肩膀剧烈地颤抖。那时他以为，那只是突如其来的变故带来的悲伤。可现在，一个可怕的念头如毒蛇般钻进他的心底：或许，那不仅仅是悲伤，还有更深沉的恐惧和……秘密。
他将车停在了家门口那片熟悉的老小区。红砖墙壁斑驳，爬满了墨绿色的爬山虎，空气中弥漫着老樟树和饭菜混合的、令人安心的味道。这是一栋有些年头的职工宿舍楼，墙皮剥落，楼道狭窄。母亲曾无数次拒绝他搬去新家的提议，总是固执地说："这里好，邻里都熟，留着你爸太多回忆，我舍不得。"陆涛熄了火，仰头望着三楼那扇熟悉的窗户，暖黄的灯光透过玻璃，在夜色中显得格外温馨，却又带着一丝不易察觉的沉重。他深吸一口气，推开车门，走上吱呀作响的水泥楼梯，脚步声在寂静的楼道里回荡，每一步都像踩在自己的心尖上。
门内传来熟悉的锅碗瓢盆碰撞声。母亲开门时，脸上还带着一丝烟火气和惊讶。"小涛？怎么这个时间回来了？"她身上系着那条蓝白格子的旧围裙，手里还握着一把亮闪闪的锅铲，显然正在厨房里忙碌着准备晚饭。看到儿子突然出现，她眼中闪过一丝慌乱，但很快被关切取代。
陆涛走进屋内，一股熟悉的饭菜香混合着淡淡的樟脑丸气息扑面而来，那是家的味道，是他从小到大最安心的味道。客厅的摆设几乎和他记忆中小时候一模一样：老旧的红木沙发，茶几上放着父亲生前最爱看的《人民日报》，墙上挂着那台用了十几年的老式挂钟，只是多了几张父亲不同时期的黑白照片，端正地摆在电视柜上，无声地注视着这个家。他在沙发上坐下，目光却紧紧锁住母亲在厨房和客厅间穿梭忙碌的背影，那个背影比记忆中更加佝偻，鬓角也添了许多银丝。
"妈，你先坐一下，我有事想问您。"他的声音有些干涩，打破了厨房里锅铲翻炒的声音。
母亲闻言，动作顿了一下，随即关掉灶火，解下围裙，在围裙上擦了擦手，慢慢走过来，在他对面的单人沙发上坐下。"怎么了？出什么事了？是工作上的事遇到麻烦了？"她脸上带着习惯性的关切神情，眼神却不自觉地有些闪躲。
陆涛看着母亲，心中百感交集。他知道这个问题一旦问出口，或许会打破这个家维持多年的平静。他斟酌着用词，试图让语气听起来尽量平和："今天……我们审讯一个嫌疑人，他提到了一个时间点——下午三点十分。"他停顿了一下，仔细观察着母亲的反应，"他还说，让我回来问您，关于这个时间的事。"
母亲的脸色在听到"三点十分"这四个字时，瞬间变得像纸一样苍白，毫无血色。她手中一直无意识揉搓的围裙"啪嗒"一声掉在了地上。她的眼睛下意识地猛地瞟向墙上的老式挂钟，陆涛也跟着看过去——现在，正是下午三点零五分。
"妈？"陆涛的心脏猛地一缩，他紧紧注视着母亲细微的表情变化，声音带着一丝不易察觉的颤抖，"您知道三点十分意味着什么，对吗？"
母亲的手指微微发抖，她有些僵硬地弯腰捡起围裙，叠得整整齐齐放在膝上，仿佛那是一件稀世珍宝。她的嘴唇嗫嚅着，半天才挤出一句话："都……都是过去的事了，还提它做什么。"声音沙哑，带着一丝疲惫和抗拒。
陆涛身体向前倾了倾，目光灼灼地看着母亲，声音放得更轻，但语气却异常坚定："妈，这个时间点，关系到我现在正在办的一个案子，也……也关系到爸爸当年的案子。请您告诉我，三点十分，到底有什么特殊的含义？"
客厅里一时间陷入了令人窒息的沉默，只有墙上挂钟的秒针在不知疲倦地走着，发出"嘀嗒、嘀嗒"的清晰声响，在这寂静的空间里被无限放大，敲打在每个人的心上。母亲的目光紧紧追随着秒针的移动，胸口微微起伏，呼吸变得有些急促，额头上甚至渗出了细密的汗珠。
"妈，时间快到了。"陆涛看着那缓慢移动的秒针，声音