晨光把录音棚的玻璃门染成暖粉色时，七人拎着满手的东西推门进来——彭湘蕊怀里抱着装手作的纸箱，针织樱花麦克风的毛线尖蹭到她的卫衣；李芊语攥着樱花茶罐，罐口飘出的淡香混着门口风铃的脆响；尹子璐的云台镜头先扫过墙上的“RED新专辑筹备板”，昨晚贴的粉丝便签旁，不知谁添了片新鲜的樱花花瓣，还带着晨露。
“先录樱花茶的声音吧！”彭湘蕊把纸箱放在调音台旁，从里面翻出个白瓷杯——杯壁上有粉丝画的小樱花，杯底写着“给姐姐们装春天”。李芊语蹲在饮水机前调水温，指尖碰了碰出水口：“上次粉丝说樱花茶要85度泡才香，我查了，这个温度能让茶香飘得慢，录出来的声音更软。”她把茶罐倾斜，细碎的茶叶落在杯底，发出“沙沙”的轻响，尹子璐立刻把麦克风凑过去，云台屏幕里，茶叶落杯的影子像撒了把小樱花。
“等一下！”胡静怡突然从背包里掏出个绣绷，上面绷着块浅粉棉布，“我早上出门前绣了片樱花在杯垫上，把杯子放上面，说不定能录到布面的软响，像花瓣垫着杯子似的。”她把杯垫铺在桌上，白瓷杯放上去时，果然传出“噗”的一声轻闷响，和茶叶的“沙沙”声叠在一起。周洛汐坐在电子琴前笑：“这个声音刚好能接在之前写的间奏里，像春天的脚步踩在花瓣上。”她指尖敲了下琴键，单音混着茶声飘出来，李雨林立刻把贝斯背在身上，拨片轻轻扫过弦：“我试试‘樱花棉絮音’能不能搭，软一点，别盖过茶声。”
调音台旁的刘婷秀正对着Rap词本发呆，词页上贴的干樱花被风吹得晃了晃——昨晚写的“下一场樱花雨，我们和你们一起等”旁边，她又添了句“茶声落，约定在杯底”。“刚才茶落杯的声音，让我想起粉丝举灯牌的节奏。”她突然站起来，走到麦克风前，清了清嗓子念起新改的段落，念到“我们的约定不拆台”时，刚好李芊语往杯子里倒了热水，“哗啦”的水声裹着她的声音，七人都顿了顿。“就这个！”彭湘蕊立刻按下录音键，“把水声混进Rap的开头，像粉丝在台下悄悄递水的感觉。”
录到针织樱花麦克风时，胡静怡抱着麦蹲在录音间里，手指轻轻碰了碰毛线花瓣。“之前试的时候声音太轻了。”她皱着眉，突然想起什么，从口袋里掏出根银色绣线，缠在麦的边缘，“这样碰的时候，线会蹭到毛线，声音能清楚点。”她再碰时，果然传出“簌簌”的响，像樱花花瓣互相擦过。周洛汐在外面比了个手势，指尖在琴键上弹出之前写的间奏，“簌簌”声刚好卡进旋律的空当里，尹子璐的镜头对准录音间的玻璃，胡静怡的影子和毛线麦的影子叠在一起，像抱着朵会发声的樱花。
“歇会儿吧！”李芊语把泡好的樱花茶分给大家，杯子刚递到尹子璐手里，门外突然传来快递员的声音：“RED组合的快递！”尹子璐跑过去接，是个扁扁的盒子，上面贴着张樱花贴纸，写着“给录歌的姐姐们送风”。打开一看，里面是个木质樱花风铃，每片“花瓣”都是用薄木片刻的，还写着不同粉丝的ID。“挂在录音间门口吧！”胡静怡踮起脚把风铃挂在门框上，风一吹，木片碰撞出“叮咚”的声，刚好和里面的琴声飘到一起。周洛汐眼睛亮了：“这个声音能加在专辑的结尾，像樱花雨停了，风还在说约定。”
午后的阳光斜斜照进录音棚时，大家围坐在纸箱旁翻粉丝手作——有个折纸樱花礼盒里，藏着卷录音带，标签上写着“我录了学校樱花树的落声，送给姐姐们当背景音”。李雨林把录音带放进复古播放器，“沙沙”的杂音后，传来细碎的“啪嗒”声，像花瓣落在草地上。“这个和贝斯的‘棉絮音’搭在一起，会像在樱花树下弹唱。”她拨了下贝斯弦，两种声音混在一起，刘婷秀立刻拿出手机录音：“我要把这个节奏记下来，改改Rap的结尾。”
彭湘蕊突然想起早上的樱花种子，从包里掏出来分给大家：“每人拿三颗，等录完今天的内容，咱们去录音棚楼下种。”胡静怡的种子掉进绣线盒里，她笑着捡起来：“我要种在风铃下面，以后开花了，风一吹，花瓣就能飘到录音棚里。”李芊语把种子放在待办清单上，旁边画了个小树苗：“明天要带小铲子和肥料，粉丝说樱花种子要埋在向阳的地方才会发芽。”
傍晚录最后一段“樱花茶冲泡声”时，尹子璐的云台镜头扫过每个人——周洛汐的琴谱上，新间奏元素列到了第五行，旁边画着风铃和树苗；刘婷秀的词本上，干樱花又多贴了两片，是从风铃上落的木片花瓣；胡静怡的绣绷上，杯垫的樱花旁，多绣了个小小的麦克风。李芊语倒热水时，茶叶在杯里转了圈，刚好落在杯底粉丝画的樱花上，她笑着说：“你看，春天都跑进杯子里了。”
录完音拎着小铲子去楼下时，夕阳把天空染成淡粉色。彭湘蕊选了块靠近录音棚窗户的地方，用铲子挖了个小坑：“