录音棚的玻璃门推开时，风铃叮当作响，檐角挂着的樱花风铃晃了晃，落下一片仿真花瓣——是尹子璐昨天特意带来挂的，说“要让录音棚也有樱花味”。周洛汐抱着电子琴谱率先走进去，指尖刚碰到琴键，就发现琴上放着张樱花便利贴，上面是李芊语的字迹：“记得弹间奏时慢半拍，和上次天台的风一个节奏。”
“你什么时候贴的？”周洛汐笑着回头，看见李芊语正把一袋樱花味润喉糖往桌上放，袋子上还印着迷你版的七人合照，是上次校庆演出后的天台合影。“今早路过打印店顺便印的，以后润喉糖袋子都用这个，辨识度超高！”李芊语说着，把润喉糖分给每个人，给刘婷秀递糖时特意多塞了两颗，“婷秀等会儿录Rap费嗓子，多含两颗护着。”
彭湘蕊打开录音棚的日程板，用马克笔在“录《蓝海约定》间奏”下面画了个樱花符号，又添了行字：“试录新Rap片段”。刘婷秀立刻掏出Rap词本，昨晚写的新段落旁已经画满了修改符号，最显眼的是“樱花落满麦克风”那句，旁边贴着片真的樱花花瓣，是今早从宿舍楼下的樱花树摘的。“我昨晚改到三点，总觉得‘冲破云层’后面少点和粉丝的互动感，加了句‘你们的灯牌是最好的樱花’，等会儿试试合不合间奏。”
尹子璐把云台架在录音棚角落，镜头对准电子琴和麦克风，刚调试好角度，就发现内存卡里存着上次排练室的素材——胡静怡补绣演出服的画面刚好跳出来，李雨林凑过来看，突然说：“等会儿录完音，咱们把这段素材里的绣线声剪进间奏里吧？沙沙的，像樱花树的声音。”胡静怡眼睛一亮，从包里掏出个小布包，里面装着上次多剩的淡粉绣线：“我还带了绣针，要是不够，现在就能补录点绣线声。”
周洛汐坐在电子琴前，贝壳书签夹在间奏谱子那页，指尖先轻轻敲了遍琴键，琴声混着风铃的响声飘出来。“慢半拍，再软一点。”彭湘蕊站在录音室外比手势，“就像校庆那晚在天台，风吹着樱花飘的感觉。”周洛汐点点头，深吸一口气，重新落下指尖——这次的琴声果然更柔，尾音里还带着点颤，像怕惊扰了什么。尹子璐赶紧按下录制键，镜头里，周洛汐的头发垂在琴键上，阳光透过录音棚的玻璃窗，在她手背上投下樱花风铃的影子。
轮到刘婷秀录Rap时，她刚戴上耳麦，就发现麦克风上贴了张新的便利贴，是李芊语刚写的：“别怕忘词，我们在外面给你打拍子。”刘婷秀笑着把便利贴揭下来，放进Rap词本里，刚好和之前的樱花花瓣贴在一起。间奏响起时，她跟着节奏开口，唱到“你们的灯牌是最好的樱花”时，录音室外突然传来轻轻的和声——是彭湘蕊和李芊语忍不住跟着唱，声音透过玻璃传进来，像加了层温柔的滤镜。
录到第三遍时，刘婷秀突然停住，对着麦克风说：“等一下，我想加个细节。”她从词本里掏出樱花花瓣，轻轻放在麦克风前，“刚才唱到‘樱花落满麦克风’时，我想让花瓣轻轻碰一下麦，录点细微的声响。”周洛汐立刻配合着放慢琴速，尹子璐调整镜头，刚好能拍到花瓣落在麦克风上的瞬间——淡粉色的花瓣轻轻颤了颤，声音虽然小，却像落在每个人心里。
录完所有片段，七人挤在录音棚的监控屏前听回放。当绣线声、花瓣碰麦克风的声、还有窗外偶尔的樱花树沙沙声混在一起时，李芊语突然红了眼眶：“这才是咱们的歌啊，全是咱们的小细节。”胡静怡掏出针线盒，从里面拿出枚新的纪念卡——是她今早赶绣的，上面绣着迷你麦克风和樱花，“这个给录音棚留着，以后再来录歌，就知道咱们来过。”
离开录音棚时，已经是傍晚。夕阳把樱花树的影子拉得很长，李雨林突然想起什么，从贝斯包掏出个小盒子：“我给每个人做了新的贝斯拨片，这次刻的是录音棚的风铃和樱花。”她把拨片分给大家，胡静怡接过时，发现拨片背面还刻着小小的“RED”，和之前的樱花挂件刚好能串在一起。
“咱们去吃樱花寿司吧！”彭湘蕊突然提议，手里还拿着录音棚的回放U盘，“就当庆祝咱们录完间奏，顺便讨论下新专辑的主题。”七人往寿司店走时，尹子璐举着云台拍路边的樱花，风一吹，花瓣落在李芊语的便利贴本上，她赶紧把花瓣夹进去：“这个要当新专辑的灵感笔记，以后写歌词就翻它。”
寿司店里，胡静怡刚翻开菜单，就看见彭湘蕊在日程本上写“新专辑主题：樱花与约定”，旁边画了个小小的麦克风。刘婷秀立刻凑过去，在后面加了句“包含Rap、间奏、绣线声”，李洛汐则在旁边写“电子琴要加风铃音色”。尹子璐把这些画面都录进云台，笑着说：“等新专辑发了，咱们就把这些讨论的片段剪进纪录片，叫‘RED的樱花创作日记’。”
吃寿司时，李芊语