夕阳把天台的栏杆染成蜜糖色时，李芊语已经踩着凳子，把“每年樱花季，不见不散”的便利贴贴在了旧邮箱旁边——特意选了个阳光能晒到的位置，她说这样字迹能保存得久一点。胡静怡蹲在角落，正把学姐送的樱花分装进透明小袋子，花瓣上还沾着傍晚的露水，在夕阳下闪着细碎的光：“得把最完整的几朵做成标本，夹在咱们的歌词本里，下次演出就能带着了。”
女生坐在天台的旧长椅上，指尖反复摩挲着内袋里的纸条——学姐的字迹比上次回信更轻快，“陪你背书”那几个字像带着笑意，让她忍不住想起演出时学姐举着拍立得的样子。尹子璐突然把相机凑到她面前，屏幕里是刚才抓拍的画面：她低头看纸条时，夕阳刚好落在发梢，手里的樱花枝斜斜搭在膝头，背景是飘着金红色晚霞的天空。“这张洗出来给你，”尹子璐按下回放键，“刚好和上次天台拍的那张凑一对，一个冬天一个春天。”
周洛汐从包里掏出钢琴谱，贝壳书签还挂在“间奏”那页，她把谱子摊在长椅上：“刚才在音乐教室想了下，《蓝海约定》可以加段小提琴间奏，像樱花飘的声音。”她指尖在谱子上划着，“校庆晚会要是邀请咱们，就能用这个改编版——刚问过乐队的学长，他们愿意帮忙伴奏。”
“校庆晚会？”李芊语立刻从凳子上跳下来，凑到谱子前，“那咱们得再写点新歌词啊！比如把今天演出的事写进去，还有学姐送樱花的情节。”说着就掏出笔，在新的便利贴上写“樱花落满演出服”，写完又觉得不满意，划掉改成“樱花别在领口，暖过春风”，举起来给大家看：“这样是不是更贴今天的感觉？”
胡静怡笑着点头，把装好转运的樱花标本递过来：“先把标本收好，别等会儿风大吹跑了。”她指了指女生演出服的口袋，“内袋够安全，刚好和那些便利贴、信封放在一起，像个小宝藏盒。”女生接过标本，小心翼翼塞进内袋，指尖碰到之前的淡蓝色信封，心里忽然暖融融的——从冬天的天台背书，到春天的舞台合唱，原来那些细碎的小瞬间，都被好好地存了下来。
天色慢慢暗下来，宿舍楼下的路灯亮了，尹子璐看了眼时间：“得回去了，不然宿管阿姨要锁门了。”几个人收拾东西时，周洛汐突然发现贝壳书签不见了，转身往天台角落找：“刚才还在手里的，是不是掉在栏杆旁边了？”女生也帮忙找，蹲在长椅底下时，指尖碰到张硬纸片——是张没写完的便利贴，上面只有半句“下次想和你一起”，字迹很像学姐的。
“是不是学姐刚才落下的？”胡静怡凑过来看，“下午她上台送花时，好像手里攥着张新的便利贴，可能掉在这儿了。”女生把便利贴折好，放进内袋里，心里悄悄盼着下次见面时，能听到后半句是什么。尹子璐把相机挂在脖子上，笑着说：“说不定是学姐故意留的小悬念，等咱们下次来天台，就能看到完整的了。”
走下天台时，李芊语还在念叨校庆晚会的事：“明天咱们去音乐教室试试改编版吧？我把今天撒的便利贴都捡回来了，刚好能当歌词素材。”胡静怡点点头，又想起什么：“对了，明天得把樱花标本夹进歌词本，再给每个成员都做一张，演出时带在身边，像个小信物。”
回到宿舍，女生把内袋里的东西一一拿出来摆在桌上：淡蓝色信封、学姐的回信、成员们贴的便利贴、没写完的半张纸条，还有樱花标本。她找了个干净的笔记本，把这些东西小心夹进去，最后贴上张新的便利贴，写着“2023年樱花季，第一次和大家一起演出”，放在第一页。
刚收拾好，手机就响了，是学姐发来的消息：“今天的歌很好听，樱花标本要是不会做，明天可以教你——我宿舍有压花器。”女生笑着回复“好呀”，又想起那张没写完的便利贴，忍不住问：“下午是不是掉了张便利贴在天台呀？”学姐很快回复：“是故意留下的，后半句等下次一起写，顺便陪你背会儿书～”
第二天早上，女生特意提前出门，在教学楼门口等学姐。学姐手里拎着个小盒子，里面装着压花器和几张干净的吸水纸：“咱们中午去天台做标本吧，那里阳光好，压出来的樱花颜色更鲜亮。”说着从口袋里掏出张新的便利贴，递过来：“把昨天没写完的补上，你写后半句好不好？”
女生接过笔，在“下次想和你一起”后面，轻轻写下“看樱花、背书、听新歌”，写完两人都笑了。学姐把便利贴贴在手机壳上：“这样就能天天看到了，下次天台见面时，再贴到邮箱上。”
中午的天台洒满阳光，女生和学姐坐在旧长椅上做标本。学姐教她把樱花花瓣摊平，夹在吸水纸里，再放进压花器：“要压三天，等水分干了，就能夹在本子里了。”女生看着学姐认真的侧脸，突然想起